青阳城的秋总是来得急。九月里一场连绵雨，把青石板路泡得发亮，墙根下的野菊蔫头耷脑，连最会叫的麻雀都缩在屋檐下，抖着湿淋淋的翅膀。
西市口的老槐树下，总坐着个老乞丐。他穿一件洗得发白的粗布短打，裤脚用草绳系着，左脚的草鞋裂了道缝，露出沾着泥的脚趾。最显眼的是他胸前挂着串铜钱——说是串，其实不过是二十来枚铜钱用麻绳穿了，松松垮垮垂在肚皮前，走起路来叮铃哐啷响。
这老乞丐姓甚名谁，镇里没人知道。只晓得三年前他突然出现在西市口，每日天不亮就抱着个破陶碗沿街讨饭。有人见他可怜，偶尔多给个炊饼，他也只是作揖道谢，从不多言。奇怪的是，无论讨得多少，他总把铜钱挑出来，用麻绳串了挂在胸前。有回茶棚的王婶问他：\"老哥哥，攒着铜钱作甚？买口棺材？\"他摸了摸铜钱串，笑出满脸褶子：\"攒着，省得没处放。\"
王婶当时只当他说胡话。直到那年腊月，雪下得足，老乞丐在桥洞下冻得直打颤，王婶煮了碗姜汤端过去，见他用冻红的手指拨弄铜钱串，嘴里念叨：\"这一枚是张屠户给的，那一枚是卖绣花针的阿秀......\"原来每枚铜钱他都记得来处。王婶忽然鼻子一酸——这老乞丐，把讨来的每一文钱都当宝贝收着，倒像是攒着什么天大的心事。
谁也没料到，这心事会在来年春天酿出一段奇事。
青阳城的怪事是从清明后开始的。先是城南李寡妇家的芦花鸡全没了，鸡窝边留着几撮灰毛；接着是西市米行的赵掌柜，说夜里听见磨盘响，起来一看，半袋米不翼而飞；最邪乎的是城隍庙的老庙祝，说七月半夜里，供桌上的蜡烛自己烧了起来，火苗是幽蓝的，照见香案下有个影子，披头散发，指甲比刀还长。
镇民们慌了神，凑钱请了龙虎山的道士。那道士扎着高马尾，手持桃木剑，在城隍庙里设了法坛，画了符，又烧了半叠往生纸。可到了半夜，符纸\"唰\"地燃成灰烬，供桌上的铜铃无风自响，老庙祝吓得当场晕了过去。道士脸色煞白，连夜卷铺盖跑了，临走前对镇长说：\"这鬼......怕不是寻常阴物。\"
怪事越闹越凶。卖豆腐的刘二夜里挑着担子回家，路过乱葬岗时，看见前面有个身影，穿着褪色的蓝布衫，头发遮住半张脸。他壮着胆子上前，那身影突然转头——脸上的肉烂了一半，露出白森森的骨头，嘴里还滴着黑血。刘二吓得腿软，跌坐在地，裤裆湿了一片。那鬼却没理他，径直往镇里去了。
镇里人心惶惶，连白天都不敢出门。王婶煮了红豆粥，端到老槐树下给老乞丐，却见他胸前的铜钱串不见了。\"老哥哥？\"她喊了两声，老乞丐从树后钻出来，手里攥着那串铜钱，麻绳上还沾着泥。\"昨儿夜里落雨，怕铜钱生锈，收在怀里了。\"他说着，又摸出个油纸包，\"王婶，你给的炊饼我存了三个，没馊。\"
王婶接过炊饼，忽然注意到老乞丐的手——那双手常年讨饭，指甲缝里全是泥垢，可此刻却擦得干干净净，连指节都泛着青白，像是整宿没合眼。
怪事是在七月十五夜里达到顶峰的。那晚月黑风高，镇东头的更夫敲到三更天，突然听见一阵阴风吹过，吹得灯笼东倒西歪。他抬头一看，只见半空中飘着团黑雾，黑雾里隐约有无数张脸，有的哭有的笑，最中间那张，正是刘二在乱葬岗见过的烂脸鬼。
更夫的梆子\"当啷\"掉在地上。黑雾裹着腐臭的气息扑过来，他转身就跑，却被什么东西缠住了脚踝——是根烂草绳，不知从哪冒出来的，越挣越紧。他听见耳边响起刺耳的尖笑，眼前渐渐发黑，恍惚间看见个身影冲过来，举着什么往黑雾里一刺。
那身影是老乞丐。
没人知道老乞丐是怎么出现在镇东头的。有人说他本来蹲在土地庙门口，被风卷过去的；也有人说他胸前的铜钱串突然发出金光，把鬼都吓退了。只有王婶后来回忆，那晚她听见老槐树上有动静，起来一看，老乞丐的破草席不见了，只在树杈上挂着半块硬馍——是他平时舍不得吃的。
等镇民们举着火把赶到时，黑雾已经散了。地上横七竖八躺着几具白骨，有的还沾着烂肉，散发出刺鼻的腥气。老乞丐瘫坐在地上，胸前的铜钱串不见了，手里攥着根麻绳，绳子上沾着暗红的血。
\"鬼......被赶跑了？\"有人颤声问。
老乞丐摇了摇头，指了指自己的胸口：\"铜钱串......刚才突然发烫，我拿在手里一挡，就......\"他说不下去了，因为火光映着他满是泥污的脸，竟比月光还亮。
后来有人说，那晚他们看见老乞丐手里的麻绳突然变成了金线，串着的铜钱泛着金光，每枚钱上都有模糊的字迹，像是\"张记米行李记布庄王记炊饼\"。再后来，那些铜钱上的锈迹簌簌脱落，露出里面刻着的小字——\"积善存仁守正\"。
怪事真的平息了。镇民们在城隍庙重新塑了菩萨，又在西市口给老乞丐搭了间草棚。可老乞丐住了没三天就走了，只在草棚里留了张纸条：\"铜钱串还了债，该去别处讨饭了。\"
有人说他往南走了，有人说他往北去了，可再没人见过他。只有王婶偶尔还会念叨：\"那老哥哥，攒了三年的铜钱，原来是给咱们镇镇邪的。\"
如今青阳城的老人还爱讲这个故事。他们说，最厉害的法器不是道士的桃木剑，而是穷人攒了一辈子的善意。就像老乞丐那串铜钱剑，看着破破烂烂，可每一枚钱里都装着热乎的炊饼、多给的半文钱、下雨时的一片瓦——这些东西聚在一起，比什么符咒都管用。
毕竟啊，人心都是肉长的。你对它好，它就对你好；你把善意攒成剑，它就能劈开所有黑暗。