不思量，
自难忘。
两名长相有八九分相似的青年，肩并肩，一起笑着跨进军营。
他们来自偏远的山区，抵达军营的路上，他们亲眼目睹了很多只有在电视，手机上才能看到的事物。
两人对从未接触过的事物都感到新奇，他们的眼神中透着懵懂和无知。
一路上，兄弟俩挨了不少白眼，受了不少嘲讽，可他俩都是一笑了之。
两人路过训练场，看到一群士兵正在操练。
“都给老子好好练，平时多流汗，战时少流血都听过吧？”
“特么的，你们也太菜了，当初本长官学会这套擒拿格斗法只用了三天时间，你们呢，都一周了还没熟练掌握。”
“奥特里，你的屁股再撅高一点都能怼上托尼的脸了…”
兄弟俩循声望去，只见不远处的树荫下坐着一名男子。
对方一手举着喇叭，一手夹着烟。
在军营里光明正大地抽烟！？
真的假的？
兄弟俩对视一眼，他们感觉自己来到了一处假军营。
两天后，所有新兵到齐，营地组织了一场简单的欢迎仪式。
弟弟揉了揉眼睛，转头问一旁的哥哥：“哥，主席台上坐在最中间那个，是不是就是前天坐在树下抽烟之人。”
哥哥笃定道：“是他！只不过他今天换上正装，头发也打理过，所以看起来有些不一样。”
“哥，他坐在最中间，是不是说明他是这里的最高长官。”
哥哥不假思索道：“那当然！”
“难怪他敢光明正大地抽烟，哥，我们一起努力，争取早日当上这里的老大。”
“德亚，你又在做白日梦！”
……
数日后，兄弟俩如饿死鬼似的，大口大口吃着食堂的大锅饭。
突然，有人坐在两兄弟边上。
兄弟俩扭头望去，都来不及擦去嘴角的饭粒，便立马起身行礼。
这几日，他们已经了解了军营里的大部分规矩。
连长挥手示意：“干饭的时候就没必要行礼了！”
两兄弟坐回凳子，由于连长坐在一边，他们干饭的速度明显慢了许多。
“别拘束，继续像之前那样干饭。食堂的饭菜难吃至极，你们俩却像在吃人间美味，牛批！看着你们兄弟俩狼吞虎咽的模样，我的食欲能好一点。”
厄～
两兄弟相视一眼，眼中皆是不解。
食堂的饭菜很难吃吗？
明明军营的伙食比他们家里的饭菜好太多太多了啊！
……
又过几日，连长终于提着喇叭出现在新兵训练场。
今天他没抽烟，可能是想在新兵心目中留下一个好印象。
连长和教官配合，展示了一套三大联邦军中都在使用的擒拿格斗术。
“好好练，三天后我再来看你们。”
三天后，连长如约而至。他点了几名新兵演示擒拿格斗术。
十多分钟后，连长唉声叹气，对着喇叭大声点评道：“哎，你们也太差劲了，想当初本长官很快就掌握了这套擒拿格斗术，你们呢，三天时间过去，居然都还没有入门。”
“你们太让我失望了，继续练！”
连长走后，教官骂骂咧咧道：“每次新兵训练，连长都会显摆一次。我特么都经历无数遍了，脑壳疼。你们看好了，四天后连长肯定还会再来。”
然后，教官清了清嗓子模仿着连长的语气说道：“特么的，你们也太菜了，当初本长官学会这套擒拿格斗术只用了三天时间，你们呢，都一周了还没熟练掌握。”
哈哈哈哈～
所有人哄堂大笑！
果不其然，四天后连长又出现了！
连长走后，教官又告诉他们，接下来就该轮到连长向大家吹嘘他的好兄弟——一位只存在于连长嘴中的高级机甲驾驶员。
……
“我跟你们说，本长官有一位好兄弟，他曾经是一名高级机甲驾驶员。可惜。在一次任务中，他受到重创，再也没办法驾驶机甲。”
“在本官的开导，我兄弟没有自暴自弃，他在彼得堡城开了一家机甲维修店。现在，我兄弟的维修技术在彼得堡地界绝对是数一数二的。”
“你们之中，以后谁发达了，万一拥有了私人机甲，一定要弄过来给我看看，然后本长官再介绍我兄弟给你们认识，你们的机甲去他店里维修保养，我让他给你们打8折。”
瞬间，嘘声四起！
他们这些人，能成为机甲师的都寥寥无几，至于购买私人机甲，那完全就是天方夜谭。
一群士兵有说有笑，时间悄然流逝。
……
德亚第一次靠近机甲，瞬间就被机甲庞大的身躯所折服。
他盯着机甲发呆，以至于都没有察觉到有人靠近。
“大头兵，你也想驾驶机甲？”
有人在德亚身后开口道，他的语气中尽是鄙夷和嘲讽。
德亚不卑不亢地回答道：“是的，我也想成为一名机甲驾驶员。”
“哈哈哈哈…”
回应德亚的不是鼓励而是大声的嘲笑，营地内几名机甲驾驶员懒得再多看一眼德亚，扬长而去。
连长正好目睹了这一幕，他走近兄弟两人，拍了拍德亚的肩膀：“德亚，不要在意他们说的。你的精神力量已经98点，有很大的希望可以成为机甲驾驶员。”
“德雷，你也不差！我很看好你们兄弟俩。”
“走，去本长官办公室，我请你们俩抽一根。”
……
“敌袭。快找掩体隐蔽。”
连长的吼声和刺耳的警报声混合在一起，营地已经乱做一团。
因为他们联队的机甲驾驶员居然擅离职守，不知道去了哪里？
没有机甲的协助，仅凭导弹发射车，导弹发射井，火炮小队根本挡不住机甲的突袭。
轰！
一枚飞弹落在两兄弟之间，飞弹爆炸，瞬间将两人炸飞。
德亚死了，连长的手臂少了一条，醒来的“德雷”已经不是德雷。
转眼间，物是人非。
……
挖掘机旁三人沉默地抽着烟。
连长正色道：“德雷，想不想亲自为你弟弟报仇？”
……
连长和宋终一同前往伍兹机甲维修店的全过程，宋终结束与机甲学院的比赛，再次返回山塘村七连所经历的一幕幕快速在宋终脑海中闪过。
望着躺在冰柜中苍白的尸体，宋终泪流满面。
他的连长，死了！
精神力量第三次突破后，宋终怀着喜悦的心情返回塔林镇驻地。降落前，他收到了弗莱德连长战死沙场的噩耗。
宋终仰天悲鸣，直奔山塘村。
宋终没想到，他前往晚霞山脉时，与连长的那一别，竟成了永别。
抚摸着连长冰冷的脸庞，宋终痛哭流涕。
“连长，兄弟们，村民们，还有你的仇都还没报，你怎么就死了？”
宋终缓缓抽回手掌，他化掌为拳，拳头越握越紧，与此同时，他的眼神变得越来越冰冷。
刺骨的杀意充斥整间停尸房。
宋终在停尸房待到第二天清晨，他默默地离开，地面上散落着三支空空荡荡的试管。