沈建国把柴堆拍得簌簌响，指节被雨水浸得发白：\"这柴才晾了三天，潮气全闷在里头。\"他蹲下来抽了根松枝，指甲一掐就冒出水珠，\"明儿要是接着下，灶膛该喝泥浆了。\"
院外的议论声顺着雨丝飘进来。
张婶的大嗓门最先炸响：\"我说换煤气灶吧！
老沈头那口破灶，当年我家老李修了八回！\"几个老太太跟着附和，说什么\"代煮点不着火，孩子们要饿肚子\"。
沈建国的后颈蹭地红了，抄起半块砖\"咚\"地砸在门槛上：\"火变了，饭就不是那个饭！\"他喘着粗气，喉结上下滚动，\"小夏她妈最后那碗粥，就是这灶熬的......\"声音突然哑了，像被水浇灭的灶膛。
沈星河蹲在井边，雨丝顺着发梢滴进衣领。
他盯着竹筐里的湿松枝，手指轻轻抹过最底下那根——松针背面凝着层白霜似的霉斑。
记忆突然翻涌：母亲化疗那年会把旧报纸揉成团塞灶膛，\"芯干外燥，火才稳\"。
他捏着霉斑的手指微微发抖，前世总嫌母亲省得可怜，现在才懂那团纸里裹着多少过日子的巧劲。
\"小海！\"他喊住抱着作业本跑过的周小海，\"帮叔个忙成不？\"少年的眼睛亮起来，裤脚还沾着泥：\"叔要啥我都帮！\"沈星河指了指院角的竹篓：\"把这些旧报纸和数学本收起来，潮的放左边，干的放右边。\"周小海蹲下去翻，一张写满算式的纸飘出来，他慌忙按住：\"这页我还没算完......\"
\"叫上你同学，\"沈星河摸出块水果糖塞过去，\"收集十斤废纸换一捆柴，咋样？\"话音刚落，院外呼啦啦涌进七八个孩子，王奶奶家的小孙女举着作文本喊：\"我有三篇《我的妈妈》！\"林夏撑着蓝布伞走进来，发梢滴着水：\"不如设个'换柴制'——一小时社区服务换一捆特制柴，孤寡老人可以让别人代劳。\"她翻开笔记本，上面密密麻麻记着独居老人名单，\"李爷爷扫院子，张婶带小囡，刚好盘活邻里。\"
第一把\"知识柴\"点燃时，浓烟呛得沈建国直咳嗽。
他抄起火钳要掀灶盖，却见火焰舔过报纸边缘后突然稳了，橙红色的光裹着松枝，比干柴烧得还旺。\"油墨里的松香！\"沈星河拍了下大腿，\"妈当年用报纸，原来是这个理儿！\"沈建国的火钳悬在半空，忽然弯腰捡起块烧剩的纸角——是周小海的数学题，\"解：设妈妈回家天数为x......\"他喉结动了动，把火钳轻轻放回墙根。
周小海连续三天来换柴，却总把柴捆藏在背后。
沈星河假装整理竹片，看他猫着腰往巷尾跑，影子被雨帘拉得老长。
深夜，他跟着那抹瘦高的影子来到漏雨的小平房，门缝里漏出点火星。
周小海正蹲在地上，把柴枝掰成小截，点燃后又赶紧用湿土压灭，青烟顺着破门缝往外钻。\"妈妈说，要是房子没人住，房东就会收走。\"少年没回头，声音像被雨泡过的棉絮，\"我烧点烟，他们就以为......\"
沈星河转身跑回家，翻出压箱底的旧煤炉。
他敲开周小海的门，故意把煤炉往地上一墩：\"新试验的灶具，你帮叔看着点？\"少年的眼睛瞪得溜圆，手指蹭着煤炉上的红漆：\"真的？\"沈星河背过身抹了把脸，听见身后传来抽鼻子的声音：\"叔，等妈妈回来，我给她看这个......\"
林夏整理竹片时，突然\"呀\"了一声。
沈星河凑过去，见三十多张竹片上都写着类似的话：\"小辉暑假该回来了\"、\"阿敏的火车票买了没\"、\"强强说想吃红烧肉\"。
她抬头时眼睛发亮：\"咱们设个'候鸟饭'专窗吧？
寒暑假给留守儿童的父母留饭，等他们回来还热乎。\"沈建国正蹲在院里拆旧衣柜，锤子声突然停了。
他摸着衣柜里的老漆，忽然抄起锯子：\"我给钉个保温箱，底板刻上日期......\"
暴雨夜来得猝不及防。
沈星河在公司处理并购案，手机突然震了震——是父亲发来的照片：灶膛里的火舔着锅底，墙上两个影子叠在一起。
他抓起外套往外冲，雨幕里路灯全灭了，整条巷黑得像口锅。
推开院门时，他差点撞翻柴油灯。
沈建国佝偻着背坐在灶前，火光照得他白发发亮。\"最后一户是陈奶奶，\"他把热饭往保温箱里塞，手背上全是被柴火烫的泡，\"她说孙子明天到......\"沈星河接过保温箱，触到箱底的刻痕——1998.9.1，歪歪扭扭的，像孩子写的。
手机在兜里震动，并购案负责人的消息跳出来：\"收到，延期。\"沈星河望着父亲被火光映红的侧脸，忽然想起重生那天，父亲也是这样蹲在灶前，给他煮了碗溏心蛋。
雨还在下，灶火却烧得更旺了，把两人的影子投在墙上，晃啊晃的，像要融成一团。
天快亮时，沈星河蹲在灶前清扫积灰。
铁铲碰到个硬东西，他扒开黑灰，露出半截焦黑的铁盒，盒盖上的红漆早被烧没了，隐约能看出\"粮票\"两个字。
他手顿了顿，把铁盒轻轻放进围裙口袋——等雨停了，得问问父亲这是哪年的老物件。