暮色漫过铁桶边缘时，沈星河的鞋尖碾到块碎砖。
他蹲下身，看见砖缝里卡着半截火柴，磷头早被磨得发白，倒像颗凝固的星子。
\"兄弟，来坐！\"穿工装的汉子拍了拍身边的水泥墩，铁皮罐刮锅底的刺啦声戛然而止。
沈星河这才注意到，那口黑黢黢的铁锅正架在铁桶上，锅底焦痕叠着焦痕，像道深褐色的年轮。
刮焦块的是个戴蓝布帽的老人，铁皮罐边缘蹭着锅底，手腕有股老熟的巧劲，刮下来的焦屑落在掌心，他凑近些闻了闻，就着指缝倒进汤里。
\"您这是...\"沈星河摸出兜里的盐包，递过去时被老人笑着推了回来。
老人掌心的焦屑沾着油星，在暮色里泛着暗金：\"不用，就爱这口焦。
新锅下盐是咸，老锅下盐是甜——\"他用铁皮罐敲了敲锅底，\"这锅跟着我从河南到广东，那年在工地饿三天，就靠它煮了碗糊粥。\"他忽然笑起来，眼角的皱纹里落着火星子，\"新锅不认人，老锅才知谁饿过。\"
沈星河喉结动了动。
他摸出随身的铝制饭盒，盒盖打开时，几星焦屑随着风飘起来。
这是母亲当年烧糊的米饭，他留了二十年，从前总想着修补，此刻却鬼使神差地撒进锅里。
焦屑落进汤里，\"滋啦\"一声，像句没说出口的问候。
\"好！\"戴工装的汉子拍了下大腿，\"兄弟懂行！\"他舀了碗汤递过来，汤里浮着焦屑，混着白菜香直往鼻腔里钻。
沈星河接过来时，手指触到碗壁的温度——和记忆里母亲递给他的那碗糊饭，烫得一模一样。
手机在裤袋里震动时，汤碗刚喝到见底。
是林夏的语音，提示音轻得像片羽毛。
沈星河走到帐篷角落，风掀起蓝白帆布的边角，漏进的光正好落在手机屏上。
\"星河，我昨天去养老院送饭......\"林夏的声音带着点鼻音，像是刚哭过又忍回去，\"有个爷爷吃着吃着就哭了，说他儿子二十年没回家，可这糊味啊，'像他妈当年赶他出门时锅里烧的'。\"她顿了顿，背景音里有碗碟轻碰的脆响，\"我没敢问后来，可我知道——有些饭，不是为了吃饱，是为了让人敢想起谁。\"
语音结束时，沈星河的拇指停在\"重播\"键上。
他数着心跳重播了三次，第三次听到\"敢想起谁\"时，喉头发紧。
他摸出随身的录音笔，把这段语音录了进去，标签页写着\"未说出口的那口\"，钢笔尖在纸上顿了顿，又补了句\"林夏的声音，要暖过冬天\"。
夜更深时，沈建国的视频请求跳了出来。
画面里是老房子的厨房，暖黄的灯泡在头顶晃，父亲正蹲在灶台前，手里的旧锅铲轻轻刮着新铁锅的焦底。
他佝偻的背在灯光下投出长影，锅铲尖儿刮过焦痕时，会轻轻顿一顿，像在确认什么。
\"爸？\"沈星河叫了声。
沈建国抬头，眼角的皱纹里还沾着点锅灰：\"我今天没做饭，就在这儿刮。\"他用锅铲指了指灶台，\"你妈走前，我也这样守过她的锅。
现在轮到我了——有人烧，我就刮；没人烧，我也得留着刮刀。\"他笑起来，眼角的锅灰被揉成模糊的团，\"你妈总说我手笨，可你看，这焦底刮得比她当年还匀。\"
沈星河望着父亲鬓角的白发，突然想起母亲临终前的模样。
那时她躺在病床上，还念叨着\"厨房的锅该刮了\"，他总说\"我来\"，却总被琐事耽搁。
此刻父亲弓着背的身影，和记忆里母亲靠在门框上看他做饭的身影叠在一起——原来最深的参与，不是掌勺时的风光，是愿意为别人的火，弯下腰。
整理\"火种包\"是在次日清晨。
旧帆布包里装着母亲的菜谱、林夏收集的糊味故事、还有这些年他撒过的焦屑样本。
翻到菜谱最后一页时，一张便签飘了出来，是林夏的字迹：\"锅贴豆腐，火大三分钟......（以下空白）\"。
\"留白了？\"他给林夏发消息。
视频很快拨过来，林夏正站在厨房，身后的锅冒着热气：\"下一顿，让抽中轮值的人自己写。\"她指了指墙上的白板，上面歪歪扭扭记着\"老张的糊粥\"、\"王婶的焦馒头\"，\"你看，昨天刘奶奶写了'糊饼要放芝麻'，比我写的可生动多了。\"
沈星河摩挲着那张便签，想起母亲菜谱里夹着的小纸条：\"记错也好，日子本来就不是抄出来的\"。
原来最真的传承，不是复制旧痕，是留出空白，让后来的人填进自己的焦味。
某个飘着细雨的夜晚，沈星河在陌生城市的小巷支起了小炉。
他故意把火调得太旺，豆腐在锅里发出\"滋啦\"的尖叫，很快边缘就卷起了焦边。
巷口的路灯昏黄，照见个穿蓝外套的少年蹲在三步外的石阶上，下巴抵着膝盖，眼睛却直勾勾盯着锅里的焦豆腐。
\"要尝尝吗？\"沈星河盛了碗递过去。
少年缩了缩脖子，摇头时发梢滴下两滴水：\"我妈也总烧糊，她说'糊了才有人记得回家'。\"他说完就跑了，像只受了惊的猫。
沈星河没追，只把碗放在石阶上。
半小时后回来，碗空了，底下压着半截铅笔写的字：\"谢谢，我明天还来。\"
风掀起纸条，卷着它往巷口飘去。
沈星河站在原地，摸出随身的铝制饭盒。
这是最后一撮焦屑了，混着母亲的、父亲的、林夏的、工人们的，还有那个少年的。
他松开手，焦屑随着风散进雨里，像把撒向夜空的星子。
手机在裤袋里震动时，他正蹲在炉前收拾炭块。
未读消息是条地址：\"西南镇的老灶房空了，要去看看吗？\"发信人是个陌生号码，但备注栏写着\"老张头的朋友\"。
沈星河望着雨幕里渐远的纸条，忽然笑了——他走过的路，自会冒烟。
他蹲下身，用指尖拨了拨炉里的余烬。
火星子\"噌\"地蹿起来，在雨里划出道暖黄的弧。
明天，该去看看那座老灶房了。