林夏的指尖几乎要碰到那本被沈星河压得死紧的素描本。
夕阳如同一层金色的薄纱，温柔地穿过图书馆的花窗，将一片片菱形光斑清晰地投映在纸页边缘，明亮而绚丽，那光斑随着微风轻轻摇曳，仿佛在诉说着静谧的故事。
她的目光敏锐地捕捉到，几缕金粉从他袖口轻轻抖落，在空气中悠悠浮成细雾，那细雾在光线中闪烁着微光，好似夜空中闪烁的星辰。
同时，一股熟悉的金属油墨味钻进她的鼻腔，那味道浓郁而独特，和她今早在校办工厂闻到的一模一样，那股味道仿佛还带着工厂机器运转的轰鸣声。
\"要帮忙吗？\"她鬼使神差地坐下，把怀里的《印刷机械原理》推过去。
沈星河的睫毛颤了颤，指节因为用力泛出青白。
林夏注意到他后颈沁着薄汗，汗水在灯光下闪烁着，像是强撑着什么，那汗水顺着脖颈滑落，触感或许是凉凉的。
突然，她的脑海中清晰地浮现出上周校运会上，他跑一千五百米中途蹲在跑道边捂胸口的模样，那痛苦的神情仿佛就在眼前，耳边似乎还回荡着他沉重的喘息声。
\"你心脏又在痛？\"她伸出手，指尖带着一丝温热，想去摸他额头，却被他触电般躲开。
少年别过脸，喉结动了动，声音有些沙哑：\"老毛病，不碍事。\"
林夏没接话，从帆布包里掏出个蓝白条纹的保温杯。
杯壁还带着体温，触手温热，递过去时杯底压着张泛黄的纸——刑警队物证科的借条，上面盖着红章，写着\"借取92版防伪水印样本叁份\"。
那红章鲜艳夺目，在灯光下格外显眼，红章的颜色如同燃烧的火焰般炽热。
沈星河的瞳孔猛地缩紧。
他盯着借条上那个熟悉的警徽，警徽在光线中闪烁着威严的光芒，又抬头看林夏。
她正垂着眼卷自己的发梢，耳尖泛红，声音带着一丝羞涩：\"我爸说...物证科有历年印刷品的防伪档案。\"
图书馆的挂钟敲响三点，钟声清脆响亮，在安静的图书馆里回荡，那钟声仿佛是时光的脚步，一下一下地敲击着人心。
离开图书馆后，沈星河心中想着刚才的种种，脚步不自觉地朝着文学社门口的樱花树下走去，这里正有一场意想不到的会面在等着他。
窗外传来清脆的日语：\"沈君。\"佐藤健倚在文学社门口的樱花树上，米色风衣被风轻轻掀起一角，露出内侧绣着的\"株式会社\"烫金字样，那金字在阳光下闪耀着奢华的光芒，如同金色的丝线在风中舞动。
他手里捏着张贝克汉姆的球星卡，边角泛着细密的折痕——正是沈星河三天前在校园小卖部\"不小心\"遗落的那批。
\"你的复刻技术，\"佐藤推了推金丝眼镜，镜片闪过冷光，\"能让秋叶原的收藏家用日元排队。\"他从口袋里摸出名片，金属质感的表面印着\"松下电器株式会社 技术研修生\"。
沈星河的目光扫过工牌，突然想起父亲昨晚醉醺醺说的话：\"厂子里接了松下的外贸单，说是要印什么电子元件说明书...\"他捏紧名片，指甲几乎要陷进掌心，心中想着这研究对家庭印刷业务的重要性，他深知，研究球星卡的氧化反应，能够让家庭印刷业务在防伪技术上有新的突破，还能提高印刷品的质量，坚定地说：\"合作可以，但我要二十箱富士胶卷。\"
\"胶卷？\"佐藤挑眉。
\"显影液配方。\"沈星河扯了扯领口，露出半片银杏叶挂坠，\"我需要研究感光材料的氧化反应，这对我家的印刷业务至关重要。\"
化学实验室的通风橱里，硫酸铜溶液在玻璃皿中泛着幽蓝的光，那幽蓝的光芒神秘而迷人，仿佛隐藏着无数的秘密。
沈星河用镊子夹起一张乔丹球星卡，边缘已经被腐蚀出细密的纹路：\"真正的98年世界杯卡，会因为运输时的潮湿空气产生这种不规则氧化。\"他抬头时，佐藤正盯着他腰侧的淤伤——那是昨晚帮父亲修印刷机时被铁板撞的，伤口处隐隐作痛，触感是一种钝痛。
\"成交。\"佐藤突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，\"胶卷明天送到校办工厂，沈伯父签收。\"
王海涛的砍刀砸在彩票店玻璃柜上时，沈星河正蹲在后门的煤堆里。
赵铁柱的哭嚎穿透门板：\"哥几个求财，我这小本生意...\"他摸出怀里的铁盒，盒底沉着一叠泛旧的外汇券——这是他上周在旧书市场从退休老外贸手里收的，每张都带着90年代特有的水印。
那水印在灯光下隐隐约约，仿佛在诉说着过去的故事，手指触摸外汇券，能感觉到纸张的粗糙质感。
\"吱呀——\"后门被推开条缝。
沈星河弯腰钻进去，心中想着要尽快解决这里的事情，然后回到樱花树下。
铁盒\"当啷\"砸在混混脚边。
王海涛的刀顿在半空，刀面上映出沈星河泛冷的眼：\"佐藤先生刚来电，带水印的真品收购价再加两成。\"他踢了踢铁盒，\"但假卡...他说要查源头。\"
混混们面面相觑。
王海涛的刀\"哐当\"掉在地上，弯腰捡起外汇券时，额角的汗滴在纸币上：\"兄弟...这票算我栽。\"
沈星河解决完彩票店的事情后，怀着复杂的心情，脚步匆匆地朝着樱花树走去，一路上脑海中还在思索着刚才的事情。
深夜的樱花树下落了层薄粉，粉白的花瓣在月光下显得格外柔和，那花瓣如同雪花般轻盈，轻轻飘落，发出微弱的簌簌声。
沈星河蹲在树影里拆胶卷箱，指尖突然触到张硬纸——不是胶卷，是份泛黄的医疗报告，\"乳腺导管原位癌 早期\"几个字刺得他眼睛发疼。
\"林夏。\"他低低念出这个名字，抬头时正看见树杈间晃动的反光——是枚刑警队的徽章，在月光下泛着冷白的光。
远处传来自行车的铃声，铃声清脆悦耳，在寂静的夜里格外清晰，那铃声仿佛是来自另一个世界的召唤。
沈星河把医疗报告贴在胸口，能清晰地听见自己剧烈的心跳声，那心跳声如同擂鼓般在胸腔中回响。
这时裤袋里的bp机震动起来，他摸出来看，上面是赵铁柱的留言：\"哥，那乔丹卡的模子...我照你说的，用铜版纸压了三道水印。\"
风卷起几片樱瓣，樱瓣在风中轻轻飞舞，落在他脚边，那风带着一丝凉意，拂过脸颊，带来花瓣淡淡的清香。
沈星河望着校办工厂亮着的灯，那里传来\"咔嗒咔嗒\"的印刷机声——像极了命运重新转动的齿轮。
他弯腰捡起片花瓣，花瓣细腻柔软，突然听见远处传来林夏的声音：\"沈星河， 你又在树底下瞎转悠什么？\"
少年转身，月光落在他攥紧的医疗报告上，也落在他另一只手里的乔丹卡模上。
卡面边缘的氧化纹路在夜色里若隐若现，仿佛在等待着，某双充满期待的手将它捧起。