海怪造了很多地方。
有的他记得很清楚，有的只剩下一点模糊的影子，像褪了色的照片。
但他都造了。不管记得多少，都造了。
因为他觉得，每一个他去过的地方，都值得被记住。哪怕只记得一片月光，一截石阶，一声叹息。
建造的过程比想象中艰难得多。
第七天的时候，他把深海和坠星海之间的连接搞混了，一条发光的鱼从坠星海游进深海，在黑暗中把大鱼的巨嘴当成了洞穴钻了进去，然后从大鱼的鳃里穿出来。最后大鱼不满地甩了一下尾巴，把整片海域搅得天翻地覆。
第十三天，无相寺的佛墙忽然开始唱歌，声音像是几百个和尚同时念经，调子乱七八糟的，听得他脑仁疼。他不得不把那面墙拆了重造，又在墙根加了一圈消音的阵法，佛墙才安静下来。
第二十七天，李家村的那只倒着走的鸡不知怎么跑到了深海古城里，站在废墟的高台上咕咕叫，引来了一群发光的鱼，整座古城都亮得像点了灯。
海怪坐在幻境的中心，看着那些混乱的、各自为政的碎片，头疼得像要裂开。他能造出每一个地方，但他没法让它们连起来。每一个地方都是孤岛，彼此之间隔着虚空。
他想起了梦游子说过的话：“得让它们活起来。”活起来，不是堆在一起，是长在一起，像树根在地下交错，你中有我，我中有你。他闭上眼睛，不去想那些碎片了。
他开始想一件事——他是怎么从一个地方到另一个地方的？从深海到李家村，他走了多久？走了哪条路？路上遇到了谁？
顺着那根线，他开始铺路。
从深海的暗流中浮上来，穿过一层薄薄的水膜，就能看到坠星海的星光。
从坠星海往东走三天的水路，就能看到那座孤岛，岛上有一口井，井里有水，喝了能忘记一些不想记起的事——不是真的忘记，是暂时放下。
从孤岛往南走七天，会看到一片沙漠。
穿过沙漠，就是那座山，山上有一座古寺。不是无相寺，是他自己造的——一座没有名字的寺，寺里没有人，只有一口钟。钟很大，大到要两个人才能撞响。他试着敲了一下，声音传得很远很远，像是能震碎灰色的雾气。那座钟后来成了他幻境里的枢纽——敲一下，就能通往任何他想去的地方。他一直没想通为什么会造这座钟，但它就在那儿，安安静静地挂着，像是已经等了他很久。
他铺了很久。有时候他会走进自己造的路上走一走，看看路边的草是真的还是假的，摸摸石头的温度对不对，听听风声里的细节有没有漏掉。他发现越走越不想停下来。不是因为担心做得不好，是因为这些地方太像真的了。深海的水托着他的脚，坠星海的星光落在他的肩头，无相寺的石阶凉得恰到好处，李家村的那棵石榴树的影子在地上摇着摇着就散了。每一个地方都有它自己的呼吸，自己的心跳。
第九十八天，他走完了最后一条路。