在第五年的那个冬天，卢宝柚站在一个陌生城市的火车站前，看着来来往往的人群，忽然觉得自己像一片落叶，被风吹了太久，已经不知道自己是从哪棵树上掉下来的了。
他有些累了。
他决定回家。
他要回去告诉母亲——
别等了，他不会回来了，他真的抛弃了我们。
但我不会，我们娘俩以后就忘了他，好好生活吧。
他坐了一天一夜的绿皮火车，又走了三个小时的山路，终于在太阳落山之前，看见了村口那棵老槐树。
似乎一切都没变。
老槐树还在，村口的水井还在，那条土路还在，只是路边的那条狗看着老了些，懒洋洋的趴在墙根底下，连眼皮都懒得抬一下。
他握紧了手上的袋子，抬步朝着记忆里家的方向走去。
但让他感到奇怪的是，村子里的人看见他的眼神很奇怪。
疏离、躲避，还有一丝说不清道不明的……鄙夷。
可……为什么？
“哟，卢家那小子回来了？”
“可不是嘛，在外面野了这么多年，终于知道回来了。”
“回来干嘛？他娘都死了，家里也没人了。”
卢宝柚的脚步猛地顿住了。
他转过头，看向说话的那个大婶，声音发颤：“你说什么？谁死了？”
大婶被他的表情吓了一跳，下意识后退了一步，凶巴巴道：“你……你还好意思问？！
你娘她……去年就走了，病死的。你走了以后她身体就一天不如一天，后来又接到你爹……反正就是……唉，也是个可怜人。”
卢宝柚只觉得脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白，整个人像被抽空了一样，半天回不过神。
他都不知道自己是怎么走到家门口的。
那扇他熟悉得不能再熟悉的木门，早已破败。
门板上的油漆剥落了大半，门框上贴着褪色的春联，被风吹得只剩半边。门是锁着的，一把生锈的铁锁，不知道多久没有人打开过了。
他摸索了一阵，没从自己熟悉的地方找到钥匙。看着小时候觉得高不可攀的院墙，轻松翻了进去。
院子里长满了杂草，水缸里的水早就干了，灶台上的锅落了灰，母亲的缝纫机还摆在原来的位置，上面堆满了灰尘。
他推开堂屋的门。
空的。
什么都没有。
他……没有妈妈了。
卢宝柚就这样站在那里，站了很久很久。然后他蹲下来，抱着头，把脸埋在膝盖里，嚎啕大哭。
他可真是个混蛋。
“唉，你娘啊，也是个可怜人。在他走后她就病了，先是咳嗽，然后是发烧，身体也越来越差。
村医说是肺上的毛病，建议去大医院看看，可她的钱都用来找你了，没钱，也没人陪她去看。
她就一个人扛着。
扛到第三年，扛到接到父亲“牺牲”的消息——那一刻，她的身体终于撑不住了，像一根绷了太久的弦，终于断了。
她躺在床上，起不来了。邻居们轮流来照顾她，可她什么都不肯吃，什么都不肯喝，只是睁着眼睛望着门口，像是在等什么人回来。”
她在等谁呢？
等丈夫？丈夫死了。
等儿子？儿子也走了。
没有人会回来了。
“她走的那天，是个雨天。村里几个婶子帮她换了衣服，擦干净了身体，然后大家凑了点钱，替她办了后事，把她埋在了村后的山坡上，和你爹葬在了一起。
下葬那天，也只有几个邻居在场。她就这样安安静静地走了，连个哭丧的人都没有。”
卢宝柚跪在母亲的坟前，一个劲的磕头，就算额头磕在石头上，磕出了血，他没有停。
他的脑子里回荡着的都是隔壁刘婶的话。
他怎么能这么混蛋呢？
他的母亲，劳累了一辈子，为他操心了一辈子，结果就换来这样一个结局。
“妈，我回来了。”卢宝柚的声音嘶哑，“对不起……宝柚回来晚了……”
没有人回答他。
风从山坡上吹过，吹动坟头的枯草，卷起坟包上陈旧的纸钱，发出沙沙的声响。
那声音像是在叹息，又像是在说——
太迟了。
一切都太迟了。
他看着母亲那小小坟包旁的另一座坟。
英烈卢秋之墓——那是他的父亲。
原来母亲没骗他，父亲没有抛弃他们。
可现在又有什么用呢。
他已经没有家了。
卢宝柚拿起自己买来的，一把小小的水果刀，眼中流下一行泪，
“爸，妈，我来找你们了，不要怪宝柚，好不好。”
……
方沫僵立在漫天硝烟里，耳膜被炮火声震得生疼。
刺鼻的血腥气与火药味呛得他剧烈咳嗽，脚下是松软发烫的泥土，每一步都踩在冰冷的躯体上。
昔日并肩作战的战友们倒在他的四周，有的睁着空洞的双眼，有的嘴角还挂着未干的血痕，那些熟悉的脸庞，此刻全都毫无生气地躺在这片焦土之上。
“**！撑住！我带你们走！”
方沫疯了一般扑向身中数弹的战友，双手死死按住对方汩汩冒血的伤口，指缝间瞬间被温热的鲜血填满。
“队长，你……你快走，快走！”
“不！不！”
耳边不断炸响炮声，慢慢被战友们临终前的呼喊所掩盖，被让他快跑的叮嘱所包裹。
他猛地抬头，却看见满地倒下的战友，一张张熟悉的脸，渐渐扭曲、重合，最终全都变成了他自己的模样。
无数个“他”倒在血泊里，空洞的眼窝死死锁定着他，嘴唇一遍遍开合，
“你为什么活下来了？”
“是你没救下我们！”
方沫浑身颤抖，冷汗瞬间浸透了衣衫，他张着嘴，却发不出任何声音，巨大的愧疚与绝望将他死死包裹，只觉得脑子嗡的一声，整个世界都在炮火中崩塌。
……
苏晚打开老屋的房门，昏黄的灯光温柔的照在她的脸上。
餐桌上摆着她最爱吃的饭菜，父母坐在桌前，笑着朝她招手：“晚晚，过来吃饭。”
苏晚扬起笑脸，语气轻快，“来啦。”
还没等她走近，屋内的灯光骤然闪烁，随即彻底熄灭。
黑暗瞬间吞噬一切，桌椅、饭菜、温暖的灯光，全都消失无踪。
她慌忙摸索，却摸到一手冰冷黏腻的液体，低头看去，父母的身躯在黑暗中快速腐烂，皮肉剥落，露出惨白的骨骼，曾经温柔的笑容，变成了狰狞可怖的模样，朝着她缓缓逼近。
“啊——！！！！不要！别过来！”
苏晚尖叫着后退，脚下一软摔倒在地，却跌入一具冰冷的躯体。
她低头看去，抱着自己的，竟是脸色惨白，毫无生机。的自己。
她两眼一翻，晕死过去。
……
陈默只觉得自己坠入了一片绝对的黑暗，这里没有光，没有声音，没有尽头。
他是个习惯了孤独的人，可此刻的孤寂，却像是最恶毒的诅咒，将他彻底吞噬。
无边的寂静中，无数声音凭空钻入耳膜，密密麻麻，挥之不去。
“你一事无成。”
“你什么都做不好。”
“大家都讨厌你。”
“你就是个怪物！！”
那些声音缠成冰冷的铁链，死死勒住他的脖颈，越收越紧，让他无法呼吸。
他想要嘶吼，想要辩解，想要告诉所有人自己不是这样的，可喉咙像是被堵住一般，发不出半点声音。
他在黑暗中拼命挣扎，伸手乱抓，却什么都抓不到。
窒息感越来越强烈，他能清晰地感受到生命在一点点流逝，那种被全世界抛弃、被自我彻底否定的恐惧，远比死亡更可怕。
他……要死了吗？