清晨的第一缕光在木地板上切出几道细长的金色光带，细小的浮尘在光柱里缓缓游弋。
空气里有沉木的香，有旧书的纸墨气，还有从后厨飘来的一缕极淡的葱油味。
老杨头已经在灶台前忙活了，铁锅里的油滋啦滋啦地响，他拿长筷子翻着锅里的面条，动作利索得很。
大黑蹲在灶台边，两只前爪并得整整齐齐，尾巴在地上一扫一扫的，眼巴巴地望着锅里翻腾的热气，时不时哼哼两声，老杨头低头看它一眼，从锅里夹了半根骨头丢进它碗里，大黑立刻埋头啃起来。
监护员轻手轻脚地推开阁楼的门。
阁楼不大，斜顶的木梁很低，一扇小窗正对着天空的方向，窗台上搁着一排木雕的小兔子，晨光透进来，把它们温润的木纹照得发亮。
一张木床靠窗放着，被子团成一团鼓鼓囊囊的，只露出一截苍白的脚踝和几缕散在枕上的黑发。
监护员站在床边看了片刻，伸手把被子往下拽了拽，露出里面那张睡得不太高兴的脸，眉头微微拧着，嘴角还挂着一丝可疑的水痕。
监护员从围裙口袋里掏出帕子，很自然地伸手过去替他擦了一下嘴角，然后道：“老板，该起了。”
老板把被子拽回来，翻了个身，拿后背对着他，整个人缩进被子里，连头发丝都没露出来。
监护员拿着帕子站了片刻，叹了口气，他转身下楼，对厨房里的老杨头比了个手势。
老杨头头也不回地往锅里多打了两个蛋，嘴里嘟囔着年轻人不早起早饭要凉之类的话，手上的动作却一点没慢，火候也调得更仔细了些。
老板终于在面的香味飘上阁楼的时候从被子里钻了出来。
他坐在床上发了会儿呆，长发乱得像鸟窝，左边翘了一撮，右边打了几个结。他闭着眼摸索着下了床，赤着脚踩在微凉的地板上，也不梳头，就那么顶着一头蓬松的乱发晃下了楼。
白色里衣的领口歪歪斜斜地挂在肩上，露出一小截锁骨，他径直走到厨房门口，靠在门框上，半阖着眼，鼻翼微微翕动，像一只被食物召唤来的猫。
老杨头正在盛面，回头看他一眼，见他靠着门框半梦半醒的样子，摇了摇头，从锅里夹了一块刚炸好的排骨吹了吹，塞进他嘴里。
老板腮帮子鼓起来，嚼了半天，眼睛终于睁开了一条缝，慢吞吞地转身往桌边走。
大黑跟在他脚后跟后面摇尾巴，他又折回来，从碗里拿了一块递到狗嘴边，大黑舌头一卷，没了，又眼巴巴地看着他。
老板低头看着空了的手指，又看看大黑，面无表情地拍了拍它的狗头，那眼神却分明在说省着点吃。
今天的面是老杨头的拿手绝活，手擀的宽面，筋道弹牙，浇头是红烧牛肉配酸笋，汤底用骨头熬了大半夜，浓白鲜香。
老板坐在桌边，双手捧着碗，吹了吹热气，低头喝了一口汤，眼睛微微一眯，那是他表达满意的最高规格。
大黑蹲在他脚边，下巴搁在他膝上，尾巴在地板上扫来扫去。
监护员坐在另一边整理卷册，不时抬头看他一眼，目光落在他后脑勺翘起来的那撮头发上，忍不住伸手替他按了按，没按住，那撮毛又弹了起来。
老板浑然不觉，只顾着吃面。
可今天的面他只吃了一半。
筷子在碗里拨了两下，夹起一筷子面，又放回去，再夹起来，再放回去。
大黑等得不耐烦了，用鼻子拱了拱他的膝盖，他也没理。
老杨头从厨房里探出头来，瞧见他这副模样，愣了一下。
老板放下筷子，也不说话，就那么眼巴巴地瞅着老杨头。
那双碧色的眼睛本来就大，这一瞅，眼尾微微往下垂，睫毛半掩着瞳仁，嘴巴抿成一条线，整个人趴在桌沿上，像一只被冷落了的小猫。
监护员顺着他的目光看向老杨头，老杨头一拍脑门想起来了。
前两天他和老板在外头闲逛，时不时吓一吓路边的野鬼，走到巷口的时候脚步忽然慢了半拍。
老杨头回头一看，老板正站在一家肉包子铺对面，隔着雨丝，一双眼睛直勾勾地盯着人家笼屉上冒的热气，鼻翼微微翕动，喉结悄悄滚了一下。
老杨头当时拽了拽他，他收回视线，面无表情地继续走路，好像什么都没发生，但老杨头给他做了这么多年的饭，还能不知道他？
“行了行了，给你做包子。”
老杨头解了围裙往肩上一搭，转身去和面了，“酱肉馅的，你肯定爱吃。”
老板把面碗往旁边推了推，给包子腾地方。
监护员看着他这碗剩下大半碗的面，叹了口气，端过来替他吃了。
等包子蒸熟的空档，老板也没闲着。
他盘腿坐在靠窗的榻上，面前散着一小堆木料和几把刻刀，他挑了一块巴掌大的黄杨木，木纹细腻，色泽温润如玉，对着光看了看，满意地眯了一下眼。
他拿刻刀的样子和平时判若两人，修长的手指握着刀柄，指节分明而有力，刀尖在木头上走得很稳，木屑簌簌地往下落。
他低着头，睫毛垂下来，在眼底下投下一小片阴影，乱蓬蓬的长发从肩头滑下来，阳光从侧面打在他脸上，把那层细小的绒毛照得金灿灿的。
不多时，一对新人的轮廓在他掌心里渐渐成形。
男人身姿挺拔，军装笔挺，肩章上刻了极细的金线暗纹；女人凤冠霞帔，裙摆如流水，一朵并蒂莲从衣襟蔓到裙角。
五官还没有刻，却已经有了风骨，一个俊朗坚毅，一个温婉端庄。
老板把两个小人并排放在掌心里端详了一会儿，拿起最小号的那把刻刀，开始刻他们的眉眼。
男人微微低头，女人微微仰头，视线相交，刻到最后一道衣褶时，老板停了下来，用指腹轻轻摸了摸男人小像的左胸口，那个位置，他刻了一朵极小的、几乎看不见的重瓣花。
他捧起两个木雕，吹了一口气。
木屑纷纷扬扬地飞起来，在晨光里像一小片金色的雪花。
他把它们并排放在了货架上，摆在了一只歪头兔子和一只竖耳小猫中间，退后半步看了看，嘴角往上翘了一点点。
那是陆建勋和江满月，他们的第一份合影。
就在这时候，风铃动了。
檐角那枚铜铃在无风的午后毫无预兆地叮叮当当响了起来，老板的视线从木雕上移开，转向门口。
千面杂货铺的店面忽然开始变幻，木架、货柜、窗棂的轮廓像水中的倒影被搅了一下，层层叠叠地漾开，现实与杂货铺之间的界限变得模糊不清。
透过那层水波纹一样的光幕，他看见了一个身影，一个穿连帽衫的人，背上背着一把刀，身姿挺拔却透着一种说不清的疲惫，静静地站在杂货铺的门口。
老板垂下眼，正常来说，活人不可能看到千面杂货铺。
但凡事总有例外，将死之际的人，会在某些特定的时刻，误入活人与死人之间的缝隙。
他收回目光，单手撑着榻沿站起来，走到茶案边，用精神力沏了一壶茶。
茶叶是自己晒的桂花乌龙，水是山泉水，茶汤澄碧，桂花在热水中舒展开来，香气清冽而悠远。
他把茶壶和一只素白的瓷杯放在桌上，又点了一只小小的香炉，沉香的青烟袅袅升起，在光柱里盘绕回转。
张起灵推开门走了进来，门在他身后自动合拢了，店内的陈设在光晕中恢复如常，木雕小兔在窗台上安安静静地蹲着，大黑趴在角落里，耳朵动了动却没有叫。
桌面上燃着香炉，一缕青烟笔直地升起，在半空中散成极细的丝线。
那只素白的瓷杯里已经斟好了茶，茶面上浮着一朵小小的桂花，还在微微旋转，像是有人刚刚放下。
一杯茶，一个人，静静地等待着他。
张起灵在桌前坐下来，垂眸看着那杯茶，一言不发。
他的眼睛里有一种深深的、说不清道不明的茫然，像是走了很远很远的路，却忘了出发时要去哪里，又像是在找一个很重要的人，却连对方的名字都记不起来。
老板坐在他对面，坐姿不太端正，手肘撑在桌上，手心托着太阳穴，歪着头盯着他。
能在将死未死之际误入千面杂货铺，说明这个人离鬼门关只有一步之遥，却又硬生生退了回来。
肉身还在，生气未绝，那就还有一线生机。
老板看了片刻，单手一指，张起灵面前的空中浮现出一行金字，笔画瘦劲凌厉：喝完就走，这不留人。
张起灵看着那行字，眼神动了动，他摇了摇头：“我要找一个人。”
老板沉默，那行字在他沉默的同时碎裂成无数细小的光点，纷纷扬扬地落下来，还没碰到桌面就消散了。
他盯着张起灵看了许久，垂下眼，忽然开了口，开口问道：“你要找谁？”
张起灵又摇了摇头：“我不知道他的名字。”
“名字不知道，你怎么找。”老板的声音没有起伏，却莫名地透着一股较真的劲儿，“万一他没有名字？”
张起灵沉默了，他垂着眼，看着茶面上那朵静止了的桂花，过了很久才开口：“我会找到他。”
老板抬起头，目光落进了他的眼睛里。
那双碧色的眼睛对上了那双墨色的眼睛，他看了片刻，忽然把托着太阳穴的手放下来，坐正了一点点，淡淡道：“那就回去。”
张起灵沉默，他垂下眼，坐在那里一动不动，他没有要走的意思，也没有要说话的意思，就那么安静地坐着，背绷得很直，手搁在膝盖上，和这间杂货铺里所有安静的物件融成了一体。
老板也没有催他，他重新歪回椅子里，手肘搁在扶手上，指尖抵着太阳穴，碧色的眼睛望着窗外那片幻影般不断变幻的光幕，一眨也不眨。
他什么都没说，什么都没做，只是安安静静地陪着他。
过了许久，张起灵端起了那杯茶，低头喝了一口。
桂花乌龙已经微凉，入口却仍有回甘。
他放下瓷杯，站起身来，转身朝门口走去，推开店门的同时，那枚铜铃轻轻响了一声。
连帽衫的背影消失在光幕与现实的交界处。
千面杂货铺恢复了正常，大黑把头埋进爪子里打了一个哈欠，监护员从书架后面转出来，看了一眼桌上的空茶杯，什么都没问，只是把它收走擦干净了。
老板在榻上坐了一会儿，忽然站起身来，脚步比方才轻快了些，径直往厨房走去。
老杨头的包子刚好出锅，笼屉一掀，白花花的热气腾地窜上半空，满屋子都是面香和肉香，皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐，老板伸手去拿，被烫得缩回来，捏了捏耳垂，又伸手去拿。
这回学聪明了，用袖子垫着捏起来一个，吹了吹，咬了一口。
汤汁在嘴里爆开，肉馅鲜香，姜末恰到好处地把肉的腥味压了下去又把鲜味提了上来。
他腮帮子鼓鼓的，嚼了半天没有抬头，但咀嚼的速度明显加快了。
老杨头系着围裙靠在灶台边，看他吃得香，明知故问：“好吃吗？”
老板点头，又拿了一个，顺便掰了半个分给一直在扒拉他裤腿的大黑。
大黑两口就吞了，又去扒拉他，他低头看了狗一眼，把自己吃了一半的那个又掰了一块给它，监护员在旁边看着直摇头。
一人一狗就这么蹲在厨房门口啃包子。
吃饱之后老板揉了揉肚子，一步一晃地往阁楼上走。
阁楼是他最喜欢的地方，楼上有主卧，主卧的床又大又软，但他偏不睡，就喜欢窝在阁楼这间斜顶的小屋子里。
小窗能看见一片窄窄的天。
为了防止第二天起来头发又打结成鸟窝，他坐到镜子前开始编辫子。
镜子不大，黄铜包边，镜面有些旧了，照出来的人影微微泛黄，像是加了一层旧照片的滤镜。
老板是少年模样，轮廓还没完全长开，眉骨清秀，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，皮肤白得近乎透明，他把头发分成三股，修长的手指在发间穿梭，编得又快又紧。
长发被编成一条麻花辫垂在胸前，鬓角留了两缕碎发，衬着那张白净的脸，倒真的像个小姑娘了。
他对着镜子歪了歪头，忽然伸手捏住自己两边脸颊，往外扯了扯，又往里挤了挤，眉头皱起来，对自己这张脸露出了一个十分嫌弃的表情。
监护人推门进来的时候刚好看见这一幕，脚步顿了一下嘴角微微动了动。
老板从镜子里瞥了他一眼，放下捏脸的手，若无其事地起身伸了个懒腰，白色里衣的下摆被拉起来，露出一小截腰线，他浑然不觉，打了个哈欠，钻进了被窝里。
床铺就在窗户旁边，侧过脸就能看见天上的星辰。
今晚的星星格外多，碎碎的，密密地铺满了整片夜空，银河像一条淡淡的纱带横贯天际。
他蜷缩在被子里，一只手枕在脸颊下面，他望着那些星星，眼皮慢慢沉下来。
被子忽然动了动。一只微凉的手掀开被子的一角，一个身影熟门熟路地钻了进来，温热的身体贴上他的后背。
老板没有回头，因为他知道那张脸和自己一模一样，贴在自己脑后的那张脸现在耳根正红得一塌糊涂。
他面无表情地开口，声音被被子闷得有些含糊：“仿生人不用睡觉，把芯片取出来就好了。”
监护人躺在他身侧，一本正经地答道：“为了记载宿主的睡眠数据。”说着把被子往上拉了拉，盖住老板露在外面的肩膀。
语气是公事公办的语气，动作却是无赖的，整个人赖在被窝里纹丝不动。
老板沉默了片刻，往墙那边挪了挪，给他腾出一个位置。
监护员悄悄弯起了嘴角。
番外——完