江南的梅雨季总是来得猝不及防，临安城的青石板上蜿蜒着暗褐色的水痕，像是被岁月割裂的伤口。沈昭宁跪在沈府祠堂，望着供桌上母亲的牌位，烛火在她苍白的脸上明明灭灭。祠堂外传来父亲沈相严厉的呵斥声：\"明日辰时，你便去见太子殿下！\"
红木雕花门\"吱呀\"被推开，带着寒意的雨丝扑进屋内。沈昭宁攥紧绣着并蒂莲的帕子，那是三日前顾清越偷偷塞给她的。记忆突然翻涌，半月前的上元节，朱雀大街上花灯如昼，顾清越笑着将一盏兔子灯系在她腕间：\"昭宁，等我考取功名，便来求娶你。\"
那时她红着脸低头，发间的珍珠步摇轻晃：\"若父亲不同意呢？\"
\"我便跪在沈府门前，直到他点头为止。\"顾清越目光灼灼，将她的手捂在掌心。可如今，父亲却要将她许给太子，只因朝堂之上，皇帝对沈相的忌惮日深，唯有联姻才能保住沈家的权势。
雨势渐大，沈昭宁蜷缩在床榻上，听着窗外雨打芭蕉的声响。忽然，窗棂轻响，顾清越浑身湿透地翻进屋内。他发髻凌乱，衣摆还滴着水，却小心翼翼地从怀中掏出油纸包：\"你最爱吃的桂花糕，我跑了三条街才买到。\"
沈昭宁扑进他怀里，泪水浸湿了他的衣襟：\"清越，父亲要我嫁给太子...\"
顾清越身体一僵，随即紧紧抱住她：\"我去找沈相，我定会...\"
\"没用的。\"沈昭宁摇头，声音哽咽，\"太子生母是皇后胞妹，父亲说这是保全沈家的唯一办法。\"
顾清越沉默良久，忽然从袖中取出一卷文书：\"昭宁，我本想等殿试后再告诉你。我在整理父亲遗物时，发现了二十年前的一桩秘辛——当今圣上能登上皇位，是因为沈相暗中勾结外敌，泄露了先帝的行军路线。\"
沈昭宁猛地抬头，眼中满是震惊。顾清越的父亲曾是御史大夫，因弹劾权贵被罢官，郁郁而终。她颤抖着接过文书，字迹虽已褪色，却字字如刀：\"你可知一旦将此事公之于众，沈家...\"
\"我知道。\"顾清越捧起她的脸，眼神坚定，\"但我不能看着你嫁给太子，更不能让沈家的罪孽继续瞒下去。昭宁，等我明日面圣，一切都会结束。\"
沈昭宁还想再说什么，却被顾清越用吻堵住了唇。这个吻带着苦涩的雨味，却又炽热得让人心颤。分开时，顾清越轻声说：\"等我。\"
第二日，金銮殿上。顾清越手持文书，声音响彻大殿：\"臣有本启奏，揭发沈相二十年前通敌叛国之罪！\"
整个朝堂一片哗然。沈相面色阴沉，却不慌不忙地从袖中取出另一封密信：\"陛下，这是顾御史当年收受敌国贿赂的证据。顾清越此举，不过是为父报仇，蓄意构陷！\"
皇帝脸色铁青，猛地拍案：\"来人，将顾清越打入天牢！\"
沈昭宁跪在宫门外，看着顾清越被侍卫押走。她想冲上前，却被宫女死死拦住。雨不知何时又下了起来，浇透了她的嫁衣。远处传来钟鼓之声，那是太子迎娶她的吉时到了。
三日后，顾清越被判处斩立决。沈昭宁跪在沈相书房，泪流满面：\"父亲，求您救救清越！\"
沈相望着这个最疼爱的女儿，叹了口气：\"昭宁，你以为太子为何愿意娶你？便是为了这桩秘辛。只要顾清越一死，所有证据都会消失。\"
\"所以你从一开始就知道？\"沈昭宁后退几步，眼中满是绝望，\"你明知清越要揭发你，却故意将我许给太子，就是为了借皇室之手除掉他？\"
沈相别过脸：\"这是为了沈家，也是为了你。太子答应，只要顾清越死，便会保你一世荣华。\"
刑场上，顾清越望着人群中穿着嫁衣的沈昭宁，突然笑了。他高声喊道：\"昭宁，别恨我！\"
刽子手的大刀落下时，沈昭宁只觉得眼前一黑。她想起顾清越说要在沈府门前跪到父亲同意，想起他冒雨送来的桂花糕，想起上元节那盏温暖的兔子灯。原来从一开始，他们就像是棋盘上的棋子，被命运的大手推着走向毁灭。
半年后，太子登基。沈昭宁成了皇后，却终日独守椒房殿。她将那盏兔子灯挂在床头，看着它在风中轻轻摇晃。那日，她无意间听到太监们的议论，原来太子之所以急于娶她，不仅是为了沈家的秘密，更是因为皇帝早已察觉沈相的野心，想借联姻分化沈家势力。
而沈相，在太子登基后不久，便因\"操劳过度\"病逝。有人说他是服毒自尽，也有人说他是被新皇赐死。但这些对沈昭宁来说都不重要了，她的心早在顾清越死去的那一刻，就已经彻底死去。
又一年上元节，临安城依旧花灯如昼。沈昭宁站在宫墙之上，望着远处熙熙攘攘的人群。忽然，她看到一个熟悉的身影，那人手持一盏兔子灯，正朝她微笑。她伸出手，想要抓住那抹幻影，却不小心踩空，从城墙上坠落而下。
最后的意识里，她仿佛又回到了那个上元节，顾清越笑着将兔子灯系在她腕间，说要娶她为妻。原来所有的相遇与别离，所有的真心与算计，都不过是命运织就的一张大网，将他们困在其中，无力挣脱。而她和顾清越，终究是这张大网下，最可悲的牺牲品。
临安城的夜依旧璀璨，只是再也没有人记得，曾经有一对恋人，被命运的巨轮碾碎，只留下一段无人知晓的悲剧，在岁月的长河中，渐渐被遗忘。