深冬的上海，细雨裹着寒气渗入骨髓。周叙站在落地窗前，望着外滩璀璨的灯火，手指无意识摩挲着衬衫第二颗纽扣——那是多年前苏念亲手缝上的，针脚歪歪扭扭，却固执地不肯替换。
七年前的江南小城，蝉鸣聒噪的夏日，周叙在高二分班时遇见了苏念。她扎着低马尾，抱着课本坐在教室最后一排，像是怕被人发现的小兽。直到某天午后，周叙忘带物理作业，被老师罚站在走廊。苏念默默递来半块绿豆糕，小声说：\"吃点甜的，就不那么难过了。\"
从那以后，周叙的世界开始有了光。他们共享同一副耳机听周杰伦，在放学路上的老槐树下分食一串糖葫芦，苏念会把课堂笔记画成可爱的漫画，而周叙则偷偷把她的橡皮雕成小兔子。有次暴雨突至，周叙脱下校服罩在苏念头上，两人挤在窄窄的屋檐下，她发梢滴落的水珠，在他手背上溅起细密的痒。
高考前夕，苏念在周叙的草稿本上写下：\"等去了北京，我们要去故宫看雪，去后海划船，还要吃遍南锣鼓巷的小吃。\"周叙望着她亮晶晶的眼睛，满心都是要把全世界捧到她面前的冲动。然而命运总是猝不及防，苏念在高考前三天突发急性阑尾炎，手术的疼痛和术后的虚弱让她发挥失常，最终留在了本省的普通院校，而周叙以全市理科状元的身份，如愿考上了清华。
分别那天，苏念站在月台哭成泪人。周叙把自己最珍爱的随身听塞进她手里，里面录满了他们常听的歌：\"等我，我一定会回来。\"绿皮火车缓缓启动，苏念追着车厢跑了好久，白色的裙摆被风吹得翻飞，像一只折翼的蝴蝶。
初入大学的周叙像块海绵，疯狂吸收着知识。他参加各种竞赛，熬夜做项目，只为了早日实现对苏念的承诺。而苏念则学着在电话里报喜不报忧，把食堂难吃的饭菜说成美味，把生病的虚弱伪装成俏皮。他们开始用快递传递思念，周叙寄去北京的明信片和书签，苏念则把亲手织的围巾塞进包裹，针脚里藏满密密麻麻的牵挂。
变故发生在大二寒假。周叙带着精心准备的礼物回到小城，却在街角看见苏念和一个男生并肩走着。男生把她的手捂在自己口袋里，苏念仰头笑得灿烂，那笑容刺痛了周叙的眼睛。后来他才知道，那个男生是苏念同校的学长，在她生病时日夜照顾，陪她度过了最艰难的时光。
\"周叙，我们分手吧。\"在常去的奶茶店，苏念的声音轻得像一片羽毛。周叙望着她无名指上崭新的银戒，喉咙像被灌了滚烫的铁水。\"你值得更好的，\"苏念眼泪大颗大颗地落，\"我不想成为你追梦路上的绊脚石。\"奶茶店循环播放着周杰伦的《晴天》，曾经甜蜜的回忆此刻都成了凌迟的刀。
此后的日子，周叙像台不知疲倦的机器。他保研、读博、进入顶尖投行，在金融圈闯出一片天地。他走过世界上无数个城市，却再没遇见一个能让他心动的人。每个深夜加班后，他总会想起苏念的绿豆糕，想起老槐树下的糖葫芦，想起暴雨中她发梢的水珠。
三年前的同学会上，周叙得知苏念已经结婚，丈夫就是当年那个学长，他们在小城开了家书店，日子平淡而幸福。那天晚上，周叙独自去了曾经的高中。老槐树下新装了路灯，树洞里还藏着他们年少时写的纸条，只是字迹早已模糊不清。
手机突然震动，是母亲发来的照片。老家的老房子要拆迁了，照片里，苏念送他的那盆多肉植物还摆在窗台上，叶片肥厚饱满，开着小小的黄花。周叙盯着照片，眼眶渐渐湿润。原来有些东西，无论时光如何冲刷，都依然倔强地生长。
雨不知何时停了，月光爬上窗台。周叙翻开珍藏的日记本，里面夹着苏念的照片——穿着校服的少女，嘴角扬起好看的弧度，眼睛里盛着整个夏天的星光。他轻轻抚摸着照片，忽然想起张爱玲的话：\"娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。\"
而苏念，既是他的白月光，也是他心口永远无法愈合的朱砂痣。她是年少时最纯粹的心动，是跨越岁月也无法忘却的美好，是藏在心底最柔软处的疼痛。
周叙站起身，走到酒柜前倒了杯威士忌。琥珀色的液体在杯中摇晃，倒映出他疲惫的面容。窗外，月光如水，洒在繁华的都市。他知道，有些故事，只能永远停留在回忆里；有些人，注定只能是生命中的过客。
夜深了，周叙躺在空荡荡的大床上，耳畔仿佛又响起苏念的声音。他闭上眼，任由回忆将自己淹没。在这个冰冷的城市里，他是成功的金融精英，却也是永远失去白月光的孤独旅人。而那抹年少时的笑，将永远在他的记忆里闪耀，成为他余生都无法企及的温柔。