中原的风，总是带着点温润的泥土气息，混着街巷里糖画的甜香，还有我和阿衍年少时追逐打闹的欢笑声。那时，两家是世交，门当户对，情谊深厚。大人们围坐在院子里的石桌旁，摇着蒲扇，看我们在葡萄架下玩“过家家”，总会笑着打趣：“这俩孩子，打小就亲，等长大了，干脆就结为夫妻，亲上加亲！”
我叫云舒，他叫沈衍。阿衍是我记事起就刻在生命里的名字。他比我大两岁，总像个小大人一样护着我。我怕狗，他就每次路过有狗的巷子都把我护在身后，手里紧紧攥着小石子；我喜欢吃糖葫芦，他就用攒了好久的零用钱，跑遍整条街给我买最大串、糖霜最厚的；我读书笨，背不出诗文，他就耐着性子，一遍遍地教我，直到我弄懂为止。
那时的天，总是很蓝，日子也很长。我们以为，这样的时光会一直持续下去，直到“长大成亲”真的成为现实。我会想象着自己穿上嫁衣的模样，而他，一定是那个骑着高头大马，笑容清朗地来迎娶我的少年郎。
变故发生在那个闷热的夏日午后。没有任何征兆，官兵就冲进了沈府，气势汹汹，铁蹄踏碎了往日的宁静。“谋逆”的罪名像一块巨石，瞬间压垮了所有人。沈伯父一生忠良，为前朝鞠躬尽瘁，怎么会谋反？我们都不信，可圣意已决，容不得半分辩驳。
皇上念及沈伯父昔日功绩，没有株连九族，却也下了狠手。沈伯父和沈伯母被赐死，罪名昭告天下。而阿衍，作为沈家唯一的男丁，被判流放边疆，“永不回中原”。
消息传来时，我正在绣一个荷包，想着等阿衍生辰时送给他。针猛地刺破了指尖，血珠滴落在尚未成形的鸳鸯图案上，像一朵突兀的红梅。我疯了一样想冲出家门，去看看他，去问问到底是怎么回事，可父亲紧紧抱住我，声音沉痛：“舒儿，没用的，这是皇命……你去了，只会给他添乱，甚至……搭上自己的性命。”
我只能站在自家门口，远远地望着沈府方向，那里已是一片萧索。几天后，听说阿衍被押解着离开了京城。我没能去送他，甚至没能见他最后一面。我只知道，他走的时候，正是烈日当空，前路是茫茫的未知，是风沙漫天的边疆，是“永不回还”的绝望。
我的世界，好像从那天起，就失去了颜色。
日子一天天过去，像指间的沙，悄无声息地流逝。京城依旧繁华，只是少了沈府的身影，也少了那个会对着我笑，叫我“舒儿”的少年。我渐渐长大，到了该谈婚论嫁的年纪，上门提亲的人不少，可我心里，始终空着一个位置，那里只有阿衍的名字。爹娘看在眼里，疼在心里，却也只能叹息。
不知过了多久，久到我几乎快要习惯了没有他的生活，只是在每个夜深人静的时候，还是会拿出那个未完成的荷包，默默流泪。这一天，家里来了一位远方的亲戚，带来了一个遥远的消息——关于阿衍的。
“听说了吗？那个被流放到北疆的沈家小子，沈衍……”亲戚压低了声音，语气里带着几分难以置信，“他命可真大，也不知走了什么运，被北疆的公主看中了！”
我握着茶杯的手猛地一颤，滚烫的茶水洒在手上，我却浑然不觉。
“那北疆公主金枝玉叶，偏偏就看上了他。靠着公主的势力，再加上他自己好像也挺有本事，在北疆的朝堂上，竟然平步青云起来！”
我的心，像是被什么东西揪紧了，疼得喘不过气。平步青云？在那个蛮荒之地？阿衍……他经历了什么？
又过了两三年，消息再次传来，这一次，更加确切，也更加让我心冷。
“沈衍……他成了北疆公主的驸马了。”亲戚的声音带着一丝惋惜，又带着一丝理所当然，“毕竟是公主看上的人，联姻也是常理。听说啊，如今北疆的老王爷身体不好，他这个驸马爷，权势越来越大，怕是……”
后面的话，我已经听不清了。“驸马”两个字，像两把冰冷的刀，刺穿了我最后一点幻想。他真的在那里开始了新的生活，有了新的身份，甚至……新的归宿。那个曾经说过要娶我的少年，终究是属于了遥远的北疆，属于了另一个女子。
我以为，这就是结局了。他在北疆做他的驸马爷，我在中原嫁我的人，从此，江湖路远，两两相忘。
然而，命运的齿轮，一旦开始转动，就不会轻易停下。
北疆，那个我们一直以为是蛮荒落后之地，却在这些年悄悄积蓄着力量。而带领他们崛起的，正是那位深受老王爷信任、手握重兵的驸马爷——沈衍。
终于，在一个秋高气爽的日子里，北疆的大军，如同潮水般，越过了边界，向着富庶的中原席卷而来。
战报频频传入京城，一次比一次紧急，一次比一次惨烈。北疆的铁骑骁勇善战，中原的军队似乎难以抵挡。不几日，战火就烧到了京城脚下。昔日繁华的都城，瞬间变得人心惶惶，狼烟四起。
城门破了。
厮杀声、惨叫声、兵刃相接的铿锵声，充斥着整个京城。我躲在家里，和爹娘缩在角落，听着外面的混乱，心如死灰。
然后，一切似乎又安静了下来，只有沉重的脚步声，由远及近，停在了我家的门口。
门，被推开了。
烟尘弥漫中，一个身影走了进来。他身着玄色的王袍，上面用金线绣着北疆特有的图腾，象征着无上的权力。他的脸上，带着一副狰狞的铁面具，只露出一双眼睛。
那双眼……
即使隔着面具，即使已经过去了这么多年，即使里面充满了我从未见过的冰冷和锐利，我还是一眼就认了出来。
是阿衍。
他真的回来了。以胜利者的姿态，以侵略者的身份，回到了这片他曾被驱逐的土地。
他缓缓摘下了面具。岁月在他脸上刻下了痕迹，褪去了少年的青涩，变得轮廓分明，英挺逼人，但也多了几分沧桑和冷硬。他的眼神扫过我和爹娘，最后，定格在我的身上。
那眼神，复杂难辨，有审视，有怀念，或许，还有一丝我不敢确定的情绪。
“云舒。”他开口，声音低沉沙哑，不再是记忆中那个清亮的少年音，“好久不见。”
我看着他，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。眼前的这个人，是我日思夜想的阿衍，可他身上的气息，他所做的一切，都让我感到无比的陌生和恐惧。
他身后的侍卫押着一个人，那人穿着龙袍，形容狼狈，正是当今的圣上。
沈衍走到圣上面前，眼神冰冷如刀：“陛下，还记得当年吗？我父亲忠心耿耿，却被奸人陷害，扣上谋逆的罪名。你明知其中有冤，却为了稳固你的江山，为了忌惮我沈家的势力，最终还是下了处决的命令。”
圣上浑身发抖，面如死灰：“沈……沈衍，朕……朕也是身不由己……”
“身不由己？”沈衍冷笑一声，抽出了腰间的佩剑，剑光凛冽，“我父母的命，我沈家的清白，就毁在你的‘身不由己’里！”
话音未落，剑光一闪。
我闭上了眼，不敢再看。只听到一声闷响，然后是侍卫们的低呼。
当我再次睁开眼时，圣上已经倒在了血泊中，气绝身亡。
沈衍站在那里，剑尖还在滴着血，他却仿佛浑然不觉。他转过身，一步步向我走来。
每一步，都像是踩在我的心上。
他走到我面前，停下。他手中的剑，还带着刚刚沾染的血腥气，那剑尖，却缓缓抬起，指向了我的心口。
我吓得浑身一颤，爹娘惊呼着想要上前，却被他身后的侍卫拦住。
“跟我走。”他的声音没有任何起伏，却带着不容置疑的命令，“去北疆。”
我愣住了，看着他，看着那指向我的剑尖，心中一片荒谬。
“你……”我终于找回了自己的声音，带着一丝颤抖，“你让我跟你去北疆？”
“是。”他看着我，眼神里似乎有了一丝波动，“我会给你名分。你是我沈衍……从小认定的人。如今我是北疆的王，我可以给你一切。”
名分？北疆的王的女人？
我看着他，看着这个亲手杀了皇帝，毁了我家园的男人，看着这个曾经许诺要娶我，如今却用剑尖逼迫我的男人。
我忽然笑了起来。
笑声里带着无尽的悲凉和讽刺。眼泪，却再也忍不住，汹涌而出，划过脸颊，落在地上。
“阿衍……”我哽咽着，叫出了那个久违的名字，“你看清楚，我是云舒啊……是那个在中原等了你这么多年的云舒啊……”
他是那么熟悉。眉眼的轮廓，还是我记忆中的样子。可他又是那么陌生。他的眼神，他的语气，他的所作所为，都不再是那个会为我摘花、为我挡狗的少年郎了。
我懂。我懂他被流放边疆的苦难，懂他失去双亲的痛苦，懂他在异乡挣扎求生的不易，甚至懂他如今的报复。那灭门之仇，流放之恨，换作是我，或许也难以释怀。
可是，这一切，都不该以这样的方式结束。不该是他带领着敌国的军队，踏平我们的家园，杀死我们的君主，然后用一把染血的剑，来向我索要一个“名分”。
我们之间，隔着的，不仅仅是岁月和距离，更是血海深仇，是家国覆灭的悲怆。
我最后看了他一眼。
我想把他记住。记住他此刻的样子，也记住他年少时的样子。记住那个在葡萄架下对我笑的少年，记住那个曾经占据了我整个青春的阿衍。
不管他变成什么样，他都是我生命里，无法抹去的一部分。
“阿衍……”我轻轻地说，泪水模糊了视线，“回不去了……”
说完，我不再犹豫。
我闭上了眼睛，用尽了全身的力气，朝着他指向我心口的那柄利剑，径直撞了上去。
“噗——”
冰冷的剑尖，毫不留情地刺穿了我的身体。剧痛传来，我却感到了一丝奇异的解脱。
“不——！”
一声撕心裂肺的惊呼，是他的声音。充满了震惊、恐惧和……难以置信。
他没想到我会这么做。
我感觉到他猛地丢掉了手中的剑，然后，一双有力的臂膀紧紧地抱住了我。那怀抱，曾经是我最温暖的港湾，如今，却带着他身上冰冷的王袍气息和淡淡的血腥气。
我的身体软软地瘫在他的怀里，力气一点点流失。鲜血，染红了他玄色的王袍，也染红了我身上素雅的衣衫。
“舒儿！舒儿你醒醒！”他的声音颤抖着，带着我从未听过的慌乱和痛苦，“你看着我！别睡！我带你去找大夫！你撑住！”
他摇晃着我，可我已经没有力气回应了。
意识渐渐模糊。
我好像听见了他的哀嚎，那声音悲恸欲绝，仿佛要将整个天地都撕裂。
“为什么……为什么……”他抱着我，一遍遍地喃喃自语，声音里充满了绝望。
我想告诉他，阿衍，别难过。
我想告诉他，我不怪你，真的。
我想告诉他，能再见到你，哪怕是这样的结局，也好过在无尽的等待和思念中枯萎。
可是，我已经说不出话了。
我的身体越来越冷，眼前的景象也越来越模糊。
最后，我似乎感觉到他紧紧地抱着我，像是要把我揉进他的骨血里。他的脸埋在我的发间，身体微微颤抖。
而我，在他怀里，渐渐失去了所有的知觉。
尘沙起，故人非。
这或许，就是我们之间，早已注定的，悲凉的结局。