残阳如血，浸染了宣平侯府的飞檐。沈清辞跪在灵堂中央，素白的孝衣衬得她面容愈发苍白，像一尊失了魂的玉像。灵柩上覆盖着玄色绣金的将旗，那是她的夫君，大胤朝最年轻的镇国将军，陆承渊的遗物。
世人都说，陆承渊是天纵奇才。十六岁披甲，二十岁封候，征战十载，从未尝过败绩。他是帝国的铁壁，是百姓口中的“不败战神”。而更让人称羡的，是他与沈清辞的感情。他虽常年在外，却总不忘托人带回她喜爱的江南云锦、塞北明珠；府中大小事务，他从不让她操心，只说“清辞只需做我的掌心娇”；即便是朝堂应酬，他也总寻机带她同往，看她在宴会上抚琴作画，眼中的温柔能溺毙星辰。他们是京中人人称羡的模范夫妻，是爱与荣耀的象征。
三个月前，陆承渊奉旨与皇长子，也就是当今的世子赵珩，一同征讨北境蛮族。战报传来时，京城沸反盈天——大获全胜，蛮族主力被歼，边境可保十年无虞。然而，喜讯之后，却是晴天霹雳：镇国将军陆承渊，力战殉国，同去的副将、亲卫，十不存一，唯有世子赵珩，带着寥寥数人，浴血归来。
赵珩一身征尘，跪在皇上面前，声音嘶哑，谈及陆承渊时，更是泪流满面：“陆将军……陆将军为护末将，为护军旗，身中数箭，力竭而亡。末将……末将未能护住将军，罪该万死！”他转向前来接灵的沈清辞，眼中满是痛惜与愧疚，“陆夫人，将军……将军临终前，握着末将的手，说……说他此生无憾，唯愿夫人能好好活下去，莫要为他伤心。他还说……说若可以，望末将……望末将代他，照料夫人一二。”
沈清辞当时只觉天旋地转，眼前一黑，便栽了下去。再醒来时，已是在空荡荡的将军府。陆承渊的气息似乎还萦绕在鼻尖，可那个会笑着揉她发顶的男人，却永远留在了冰冷的北境沙场。
她为他守孝，一守便是三年。这三年里，侯府清冷，唯有青灯古佛相伴。而世子赵珩，却从未断过关怀。他会时常遣人送来珍稀药材、时令鲜果，会在她生辰时，送来陆承渊生前便定下的、她最爱的苏绣屏风，会在她生病时，亲自守在府外，直到太医说无碍才离开。他的关怀，细致入微，带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的守护。
三年孝期已满，京中开始有流言，说世子对将军夫人情深义重，恐是有意。不久后，一道圣旨降下——世子赵珩，感念陆将军忠烈，愿娶将军夫人沈氏为世子妃，以全将军“照料”之托，亦慰将军在天之灵。
圣旨宣读那日，沈清辞呆立在院中，看着漫天飞舞的柳絮，只觉得荒谬。她是陆承渊的妻，如何能再嫁？可赵珩亲自来了，他站在她面前，褪去了世子的威严，眼中是化不开的深情与执着：“清辞，我知道这很难。但将军的遗愿，我不敢忘。你一人在这侯府，我如何放心？嫁给我，我会像将军一样待你，不，我会比他更疼你，护你一世周全。这不是施舍，是我……是我从年少时，便藏在心底的愿望。”
他的眼神太过真挚，语气太过恳切，带着一种不容拒绝的温柔。沈清辞想起陆承渊临终的“嘱托”，想起这三年来他无声的陪伴，心乱如麻。或许，这是承渊希望的？或许，她该为了他的“遗愿”，活下去？
最终，她点头了。
世子迎娶前将军夫人，这在大胤朝是前所未有的奇事。但赵珩却将婚事办得极尽风光——十里红妆，从世子府一直铺到宣平侯府；百官朝贺，天子赐宴；长街上挤满了看热闹的百姓，人人都道世子情深，将军夫人终得归宿。
嫁入世子府的日子，比沈清辞想象的更“安稳”。赵珩对她的好，确实不输陆承渊半分。她随口提过一句喜欢城南的桂花糕，不出半日，热腾腾的糕点便会摆在她的案头；她畏寒，他便命人将整个暖阁铺满银丝炭，亲自为她焐手；她爱看雪景，他便在府中堆起一座小小的雪山，命人用暖炉煨着，让她能细细赏玩。他常说：“清辞想要什么，天上的星星，我也给你摘。”
府中的下人都说，世子妃是掉进了蜜罐里。沈清辞也一度以为，或许，这样也好。忘了那段锥心的过往，在赵珩的庇护下，平静地走完余生。
直到那一日，一个浑身是伤、形容枯槁的男人，偷偷潜入了世子府，找到了她。
那人是陆承渊的亲卫，名叫阿忠。当年随陆承渊出征，所有人都以为他早已战死，没想到他竟从死人堆里爬了出来，一路乞讨，才回到京城。
见到沈清辞，阿忠“噗通”一声跪下，血泪横流：“夫人！夫人！将军他……将军他死得不明不白啊！”
沈清辞的心猛地一沉，扶住摇摇欲坠的阿忠：“阿忠，你说什么？慢慢说。”
阿忠喘着粗气，声音因激动而颤抖：“那日……那日我们明明打了胜仗，正要凯旋。将军清点人数，准备拔营。可就在这时，世子……世子突然带人围住了我们！他说……他说将军功高震主，意图谋反，奉密旨将我们……将我们就地格杀！”
“将军震怒，质问他为何血口喷人。可世子却说……却说他不要将军的命，只要……只要将军把夫人让给他！将军不肯，大骂他狼子野心！世子便……便亲自出手了！他用的是将军赠他的佩剑‘流泉’，一剑刺穿了将军的胸膛！”
“将军倒下前，还看着末将，让末将……让末将一定要活着回来，告诉夫人真相！”阿忠泣不成声，“世子怕走漏风声，下令屠尽了所有亲卫和副将！末将拼死滚入山涧，才捡回一条命……夫人，将军他……他不是战死的，是被世子……是被世子谋杀的啊！他为了得到您，杀了将军，杀了所有兄弟！”
“轰——”沈清辞只觉得脑中一声巨响，仿佛整个世界都在坍塌。
赵珩的温柔，赵珩的体贴，赵珩的“情深义重”……瞬间变成了最恶毒的讽刺。那些日日夜夜的好，那些无微不至的关怀，原来都建立在她夫君的鲜血之上！他不是在替陆承渊照料她，他是在享用他用阴谋和杀戮换来的“战利品”！
陆承渊……她的承渊……那个战无不胜的男人，不是马革裹尸，而是死在了自己人，甚至是那个他或许曾有过一丝信任的世子手中！只因为，他爱上了他的妻子。
一股腥甜涌上喉头，沈清辞猛地喷出一口血，溅在身前的青石板上，像一朵绝望的花。
阿忠吓坏了，连忙扶住她：“夫人！夫人您怎么了？”
沈清辞却推开他，眼神空洞，喃喃道：“他说……承渊让他照顾我……原来……原来如此……”
从那天起，沈清辞便一病不起。
赵珩慌了。他请遍了京中名医，甚至不惜耗费巨资，从江南请来神医。可所有的大夫都摇头，说世子妃这是心病，忧思过度，郁结于心，药石难医。
赵珩守在她的床边，日夜不离。他为她擦拭身体，喂她汤药，低声说着情话，试图唤醒她的一丝生气。“清辞，你怎么了？哪里不舒服？告诉我，我去给你找最好的大夫。”“清辞，你看看我，我是阿珩，我会一直陪着你。”
可沈清辞只是静静地躺着，眼睛望着床顶的流苏，一言不发。她不再看他，不再回应他，仿佛他是空气。偶尔，她会微微蹙眉，像是想起了什么痛苦的事，眼角会渗出泪水，却依旧沉默。
赵珩的心越来越慌。他不明白，好好的人，怎么就突然变成了这样？他对她那么好，把全世界都捧到她面前，她为什么还不开心？
他不知道，他捧来的世界，地基是血色的；他给予的温柔，源头是肮脏的阴谋。
沈清辞的身体一日不如一日，消瘦得只剩下一把骨头。她时常在梦中见到陆承渊，那个穿着银甲、意气风发的少年将军，骑着高头大马，笑着向她伸出手。可每次她想抓住，梦就醒了，只剩下满室的冰冷和赵珩那张写满担忧的脸。
她不再挣扎，也不再追问。真相像一把淬毒的匕首，早已刺穿了她的心脏。活着，对她而言，只是一种煎熬。她只想快点离开这个充满谎言和背叛的世界，去寻找她的承渊。
弥留之际，沈清辞的意识渐渐模糊。她感觉自己飘了起来，穿过层层叠叠的纱帐，看到了门外。
夕阳下，一个熟悉的身影骑着马，停在世子府门前。他穿着玄色的将袍，肩披猩红的披风，脸上带着她最熟悉的、爽朗的笑容。阳光勾勒着他的轮廓，耀眼得让她想流泪。
是承渊。
他真的来接她了。
沈清辞的嘴角，缓缓勾起一抹极淡、却无比释然的微笑。她轻轻抬起手，像是要去触碰那道光影。
“承渊……”
她轻声唤了一声，眼中最后一点光亮熄灭，手无力地垂落。
床头的赵珩，眼睁睁看着她脸上那抹微笑凝固，看着她的呼吸渐渐停止。他猛地抱住她冰冷的身体，声音凄厉，带着无尽的恐慌和不解：“清辞！清辞你醒醒！你看看我！我是阿珩啊！你怎么能……怎么能不等我……”
窗外，残阳依旧如血。只是这一次，再也照不暖锦帐深处那刺骨的寒意。
陆承渊到死都不知道，他信任的世子，觊觎的不是他的兵权，而是他的妻。
沈清辞到死都明白，那十里红妆的风光，那冠绝天下的宠爱，不过是用她夫君的鲜血铺就的墓碑。
而赵珩，直到最后，或许都不懂，为什么他给了她一切，却唯独换不来她一颗活着的心。他用杀戮换来的“爱情”，从一开始，就注定了是一场冰冷的悲剧，只余下他一人，在空旷的世子府中，抱着一具渐渐僵硬的身体，守着那血色的盟誓，直到永恒。