九月的银杏叶还泛着青，林小满抱着刚买的法棍面包，在梧桐树荫下驻足。手机屏幕亮起新消息，是程叙发来的照片——他站在巴黎奥赛博物馆前，身后是莫奈的睡莲真迹。配文只有短短四个字：“等你来看。”
她盯着屏幕上那张熟悉又陌生的脸，喉咙突然发紧。风掠过街角的咖啡店，飘来拿铁与焦糖的香气，恍惚间又回到七年前的夏天。那时程叙还是个在画室里浑身颜料的穷学生，而她只是便利店打工的收银员。
初遇是个暴雨夜。程叙抱着画具冲进店里避雨，发梢滴落的水珠在收银台上晕开深色痕迹。“能借充电器吗？”他笑着露出虎牙，帆布包里滚出半支被压断的油画笔。林小满蹲下身帮他捡起，指尖触到笔杆上干结的钴蓝色颜料，像触到了某个秘密。
后来程叙成了店里的常客。他总在黄昏时分出现，买一罐可乐，坐在靠窗的位置画速写。有时画街道上的梧桐树，有时画正在补货的林小满。直到某个傍晚，他红着脸把素描本推过来，纸页上的少女扎着低马尾，侧脸被夕阳镀上金边，右下角歪歪扭扭写着：“可以请你看画展吗？”
他们的恋爱像杯不加糖的美式咖啡。程叙的出租屋堆满画布，冰箱里永远只有泡面和过期牛奶。但他会省下买颜料的钱，带林小满去城郊看萤火虫；会在深夜赶完画稿后，穿过三个街区给她送退烧药；会在展览落选时，笑着说：“没关系，下次我把你的名字签在巴黎大皇宫的墙上。”
转折发生在程叙收到伦敦艺术学院录取通知书那天。林小满攥着便利店转正合同，看着男友眼中跳动的光，突然意识到两人的世界正在错位。“等我两年，”程叙把她搂进怀里，颜料混杂着薄荷香的气息扑面而来，“拿到奖学金就接你过去。”
最初的日子，他们靠视频通话和跨国快递维系感情。程叙寄来素描本，每一页都画着异国见闻：泰晤士河畔的鸽子、街角的古董书店、他租住的阁楼天窗。林小满则把便利店遇到的趣事写成信，夹在程叙最爱的彩铅里。
但时差像无形的墙，渐渐横亘在两人之间。程叙开始频繁参加画展，深夜还在工作室修改作品；林小满升为店长，忙着培训新人、处理投诉。有次视频时，林小满刚结束十二小时的班，程叙却兴奋地分享着策展人的邀约，没注意到她泛红的眼角和口罩下的压痕。
第三年春天，程叙说要留在欧洲发展。“这边机会更多，”他的声音从电波那头传来，带着陌生的冷静，“等我站稳脚跟......”林小满望着镜子里日益憔悴的自己，突然想起某个加班的雨夜，程叙冒雨送来的那碗热汤，如今早已凉透。
分手来得平静又仓促。林小满在便利店盘点库存时，收到程叙的消息：“或许我们都该向前走了。”她盯着手机屏幕，听着货架间此起彼伏的扫码声，忽然觉得讽刺——曾经以为永恒的爱情，竟比保质期三天的饭团消逝得更快。
五年过去，林小满成了连锁便利店的区域经理，搬进了带落地窗的公寓。她依旧保持着买法棍的习惯，却再没去过那家街角的咖啡店。直到某天在商业论坛上，她看到大屏幕里侃侃而谈的青年艺术家，西装革履的男人正在讲述最新个展，身后的巨幅画作上，分明是记忆里那棵开满花的梧桐树。
散场时，程叙在走廊拦住她。他身上的香水换成了雪松味，腕表折射着冷光。“这些年......”他开口，却被林小满抬手打断。她指着他胸前的邀请函：“听说这次展览要巡展到纽约？”程叙一愣，点头：“下个月启程。”
夕阳透过玻璃幕墙洒进来，在两人之间拉出长长的影子。林小满想起七年前那个暴雨夜，画具淋湿的少年眼睛里盛着整个夏天的光。而现在，他们站在不同的时区里，像两条曾经交汇的平行线，终究要各自奔赴远方。
“程叙，”她轻声说，“其实你不必等我。”男人瞳孔微缩，欲言又止。林小满转身走向电梯，高跟鞋叩击地面的声音清脆而坚定。手机在包里震动，是新男友发来的晚餐邀约。
暮色渐浓，城市的霓虹灯次第亮起。林小满望着橱窗里倒映的自己，忽然释然地笑了。那些错过的时光，那些错位的成长，终究会沉淀成生命里独特的印记。有些等待注定等不到结果，就像秋天的银杏，永远追不上春天的樱花，但它们都会在属于自己的季节里，绽放出最美的模样。