暮春的细雨如丝，缠绕着临安城的青石板路。沈砚之站在“问茶轩”的雕花木窗前，指尖抚过《诗经》泛黄的纸页，忽闻楼下传来银铃般的笑声。抬眼望去，只见一位身着月白襦裙的少女正踮脚摘檐下的风铃，鬓间一支玉簪随动作轻晃，惊飞了檐角一只避雨的燕子。
那是顾清禾，新上任的临安府尹之女。自那日起，她便成了茶轩的常客。每日未时三刻，她总会抱着一卷书，倚着窗边的梨花木桌，看沈砚之研磨抄经。他穿青衫，她着素裙，茶香与墨香交织，在春日的细雨中酿成一坛无声的酒。
“沈公子可曾想过考取功名？”清禾咬着笔杆，看他在宣纸上写下“关关雎鸠”四字。砚之笔下一顿，墨点在纸上洇开小团阴影：“先父曾是太学博士，因言获罪后，砚之便断了仕途念想。”清禾忽然将自己临摹的《桃夭》推过去，绢帕上的桃花被风掀起一角：“可我瞧公子笔下有山河，不该困在这茶楼里。”
他抬头，见她眼中映着檐角漏下的碎光，像落在深潭里的星子。那年端午，临安河上龙舟竞渡，清禾偷偷摘了闺中女儿家的芙蕖香囊，塞进砚之袖中。囊底绣着半阙《越人歌》，针脚细密如她不敢说出口的心事。
变故起于盛夏。金人大举南侵，前线传来主帅战死的噩耗。清禾的父亲接到密旨，需押送粮草赴襄阳前线。行前那晚，清禾翻墙潜入茶轩，怀里紧抱的檀木匣中，是父亲珍藏的前朝端砚：“此去凶险，望公子替我护好家园。”砚之这才知道，她早已央父亲将自己荐入军前做文书。
“待我凯旋，便去府上提亲。”离别时，砚之将祖传的羊脂玉镯套在她腕间，触手生温。清禾笑着点头，转身时，月白裙角扫过阶前的青苔，像一朵即将凋零的白梅。
襄阳城破的消息传来时，临安正下着暴雪。砚之握着染血的香囊，在城门口跪了三日三夜。香囊里掉出半封烧焦的信，残纸上“勿念”二字被火灼得蜷曲，像她最后留在世上的叹息。原来她随父亲抵达襄阳时，城防已危如累卵，父女二人皆殁于乱军之中。
此后三年，砚之遍寻清禾遗骨未果，唯有将玉镯系在临安河畔的老柳树上，每日抄写《诗经》为她超度。某夜忽梦清禾踏月而来，鬓间玉簪换成了折断的箭簇，她指着北方含泪而笑：“砚之，我困在胡地的风沙里，你可愿带我回家？”
梦醒后，砚之变卖茶轩，随商队踏上了北去的驼铃古道。大漠的风割破他的脸，却割不断执念。在一座废弃的烽燧下，他终于寻到半片带血的裙裾，旁边散落着半块刻有“顾”字的腰牌。他将碎布缝入香囊，又用冻裂的手在沙地上写下《黍离》，直到鲜血浸透了黄土。
归程途经雁门关时，砚之染上了风寒。弥留之际，他恍惚看见清禾在云端向他伸手，月白裙裾在风中舒展如当年茶楼的帘幕。他摸出怀中的香囊，用尽最后一丝力气将它系在雁门关的旗杆上——那里是离襄阳最近的地方，也是离故乡最远的地方。
后来，有商旅经过雁门关时，总见一杆褪色的香囊在风雪中飘荡，隐约能辨出囊底的《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”而临安河畔的老柳树下，每年春天都会长出一丛白色的小花，花瓣上的纹路极似女子的眉痕，当地人称之为“念卿草”。
烟雨依旧笼罩着江南，只是再无人在茶楼的窗前，为谁研磨写一阙《关雎》。风穿过岁月的缝隙，将两个注定错过的灵魂，永远留在了那个战火纷飞的年代。