大沥的梧桐正落着金箔似的叶子，阿璃握着糖葫芦蹦下马车时，看见巷子里躺着个浑身是血的少年。他的外袍染着暗紫色花纹，像是西夏皇室的纹样，可此刻却被泥水污染得辨不出颜色。她蹲下身用帕子按他腹部的伤口，指尖触到一片滚烫的肌肤，忽然想起去年在太液池捞起的那条红鲤，也是这样滑腻温热，在掌心拼命跳动。
\"把人抬回府。\"她将半块糖葫芦塞给随从，玉坠在马车帘栊间晃出细碎的光。少年在昏迷中喊过几回\"阿兄\"，声音沙哑得像被风沙磨过的胡琴。太医院的刘院正捻着胡子直摇头，说这外伤倒好治，可这孩子似乎中了蛊毒，怕是......阿璃将煎好的药汁吹了又吹，看他吞咽时喉结滚动，忽然想起宫宴上那些捧着琉璃盏的舞姬，她们的脖颈也是这样纤细，却能转出莲花般的弧度。
请旨让少年做贴身侍卫那日，父皇正在看边塞军报。\"西夏小儿又在边境滋事。\"他指尖敲着舆图上的玉门关，朱砂笔在地图上划出一道红痕，像极了少年腰间那道刀疤。阿璃将琉璃盏轻轻放在案头，葡萄酿在琥珀盏里晃出涟漪：\"女儿瞧那孩子身手不错，留在身边也能当个使唤。\"父皇抬眼看她时，她忽然发现那双眼睛与自己极像，都是眼角微微上挑，只是此刻盛着浓得化不开的忧虑。
少年给自己取名\"沉渊\"，说取自《山海经》里的深渊之水。他总爱站在廊下擦剑，阳光穿过他的指缝落在剑身，能看见细细的暗纹，像西夏王陵里那些神秘的图腾。阿璃偷偷让碎玉去查他的身世，却只换来一句\"许是没落的世家子\"。她有些气恼，却在某天看见他替自己挡下刺客的匕首时，忽然觉得这些谜团都不再重要——他的血滴在她裙角，晕开的形状像极了她绣在绢帕上的并蒂莲。
他们曾在中秋夜登上望京楼。沉渊指着西北方向说：\"那里的胡杨林到了秋天，像着了火一样。\"阿璃咬着月饼看他侧脸，月光给他的轮廓镀上一层银边，竟比太液池的月影还要温柔。她忽然想起宫人教的《关雎》，原来\"所谓伊人，在水一方\"说的便是这样的时刻——他近在咫尺，却又像隔着万水千山。
变故发生在暮春。阿璃正在御花园喂锦鲤，忽闻午门方向传来金铁交鸣之声。沉渊冲进牡丹亭时，衣摆上沾着暗红血迹，眼神却清亮如鹰：\"公主，跟我走。\"她还没来得及问发生了什么，就看见父皇的龙辇被乱箭射穿，母亲的凤冠滚落在石阶下，珍珠散了一地，像她往年生辰时撒的糖霜。
西夏的军队开进紫禁城那日，阿璃跪在乾清宫的汉白玉阶上。沉渊穿着玄色铠甲，肩甲上的鎏金纹章刺得她眼眶生疼。\"求你放过父皇母后......\"她的声音被风沙揉碎，想起初见时他躺在巷子里的模样，那时她以为救了一只受伤的小兽，却不知自己抱回了一头蓄势待发的狼。
\"阿璃，你知道我是谁了。\"他摘下面甲，露出左眼角那颗泪痣——那是西夏皇室独有的印记。她忽然想起他教自己射箭时，掌心覆在她手背的温度，想起他说\"胡杨林着火\"时眼里的光。原来那些温柔都是刀锋上的糖，甜里藏着见血封喉的毒。
父皇被绞死在午门时，阿璃数着那根白绫晃了十九下。母亲撞死在城墙上的血，溅在沉渊的铠甲上，开出一朵妖艳的花。他伸手替她拂去脸上的泪，指尖还是那样温热：\"以后，你就住在坤宁宫。\"那里曾是母后的居所，如今换上了西夏的毡帐，连熏香都换成了带着沙枣味的沉水香。
史书里的记载只有寥寥数笔：\"西夏景宗三年，灭大沥，改国号为朔。帝居未央宫，于坤宁宫藏一女子，无位份，无封号，人皆称'未央宫的影子'。\"没人知道，那个总在黄昏时站在宫墙上的女子，常常望着东南方向出神，那里有一片已经消失的梧桐林，还有一个永远停留在十六岁的秋天。
坤宁宫的铜壶滴漏声格外清晰。阿璃摸着案上的琉璃盏，这是她从大沥带来的唯一物件。沉渊今夜又宿在椒房殿，新纳的淑妃是西夏权臣之女，听说眉心点着与他同款的朱砂痣。她忽然笑起来，笑声惊飞了檐下的鸽子，它们扑棱棱飞向夜空，像极了那年中秋她放飞的孔明灯。
\"公主......\"碎玉端着参汤进来时声音哽咽。阿璃摇头示意她退下，望着窗外的残月出神。远处传来更夫打更的声音，\"天干物燥，小心火烛\"的喊声里，她仿佛又听见沉渊说\"胡杨林着火\"时的语调——原来有些火，烧起来便是山河皆烬，再无生机。
晨露凝结在窗棂上，阿璃用指尖画出一道痕迹。她想起沉渊曾说过，西夏的女子成年时会在额间刺青，像展翅的鹰。如今她的额间干干净净，却比任何纹饰都更像一道枷锁。殿外传来脚步声，她转身时，看见沉渊正站在门槛处，晨光从他身后涌来，将他的影子投在她身上，像一道永远无法挣脱的牢笼。
\"阿璃，\"他伸手抚过她的发顶，语气里带着几分倦怠，\"明日陪我去祭天吧。\"她垂眸望着他腰间的玉佩，那是大沥皇室的信物，不知何时到了他手里。玉佩上的蟠龙纹依旧清晰，只是龙目里的红宝石早已被抠去，只剩下两个空洞的眼窝，像极了父皇临终前的眼神。
她忽然想起初见那日的糖葫芦，酸甜的味道似乎还留在舌尖。原来有些相遇，从一开始便是命中注定的劫数——她是待宰的羔羊，而他是披着羊皮的狼。可即便如此，当他的指尖轻轻擦过她的脸颊时，她还是听见自己心底有个声音在说：\"原来我竟盼着，这牢笼永远不要打开。\"
铜壶里的水又滴了一声。阿璃望着窗外渐渐亮起的天空，想起大沥的皇宫里，这个时候该有小宫女提着水桶去浇花了。那些她曾嫌弃太过艳丽的牡丹，如今想来，竟比西夏的沙枣花还要芬芳。她轻轻叹了口气，任由沉渊牵起她的手，走向那片她再也无法逃离的深渊。