金陵的雪落在承煜殿的琉璃瓦上时，我正对着铜镜插一支羊脂玉簪。侍女瑞珠捧着嫁衣进来，指尖还沾着未化的雪花：“姑娘，太子殿下来了。”
玉簪“当啷”坠地，裂成两半。我望着镜中自己泛白的脸，想起三日前在御花园遇见的那个女子——她腕间戴着萧承煜送我的翡翠镯子，笑靥如花地倚在他肩头。
“让他在偏殿等着。”我弯腰拾起簪子，碎玉划破掌心，鲜血滴在月白裙裾上，像极了那年上元节，他为我在灯会上赢来的那支红梅。
萧承煜见到我时，眸中闪过惊喜，却在看见我掌心的血时骤然冷下：“知意，你父亲的事......”
“太子殿下是来兴师问罪的么？”我打断他，从袖中掏出一封密信，“昨日有人送来这个，说忠义侯私通外敌。”信纸在火盆里蜷成灰烬，我听见自己的声音像被冰雪浸透，“殿下打算如何处置？”
他的眉峰紧蹙：“知意，这是朝堂之事，你只需信我——”
“信你？”我忽然笑起来，笑声里带着破碎的涩意，“就像信你说会娶我为太子妃，却在府中养了别的女子？”
他怔住，眼底翻涌着复杂的情绪：“你说的是柳侧妃？她不过是......”
“够了。”我转身走向屏风后，取下墙上那柄银枪——这是他十五岁时亲手为我打造的，“萧承煜，从今日起，沈知意与你再无瓜葛。”
银枪划破空气的声响里，我听见他慌乱的脚步声：“知意！你要去哪？”
“去该去的地方。”我头也不回地跨出殿门，雪粒子打在脸上生疼。瑞珠抱着狐裘追上来，身后传来萧承煜压抑的怒吼：“来人，送沈姑娘回府，没有本太子命令，不许踏出府门半步！”
那道禁令像一道枷锁，将我困在忠义侯府的高墙内。春日来临时，我隔着窗子看见院中的桃花开了，忽然想起萧承煜曾说，等我及笄就娶我，要在婚服上绣满桃花。
可如今，他的婚讯传遍金陵——太子将娶镇国将军之女林挽月为妃。瑞珠红着眼告诉我时，我正在给父亲抄写兵书，笔下的“忠”字洇开墨团，像极了他眼底的冷意。
三日后，西城王世子求娶的帖子送到府中。父亲捏着帖子叹气：“知意，你......”
“女儿愿意。”我望着窗外纷飞的柳絮，忽然想起那年在太液池边，萧承煜教我划船，船桨激起的水花沾湿了他的衣摆，他笑着说要我赔他一生的安稳。
西城王府的迎亲队伍浩浩荡荡穿过朱雀街时，承煜殿的方向传来编钟之声。瑞珠掀开轿帘一角：“姑娘，太子妃的花轿也在今日进宫。”
我按住发颤的指尖，掀起红盖头一角。透过轿帘缝隙，我看见对面的花轿停在宫门前，盖头下隐约露出一抹金红色——那是我曾日夜盼望的颜色。
鼓乐声中，两顶花轿擦肩而过。我听见自己心跳如擂鼓，忽然想起那年在御书房，萧承煜握着我的手写“执子之手”，墨迹未干便被急召的宫人打断，他回头时眼底的温柔几乎要将我溺毙。
西城王世子是个温润如玉的人，成亲那晚他掀起我的盖头，见我眼中有泪，便静静坐在一旁，直到天亮。后来他告诉我，那日他在街角看见我的花轿，忽然明白有些人一旦错过，便是一生。
五年后，我抱着幼子站在城墙上，看西征的军队凯旋。人群中，萧承煜骑着黑马缓缓而来，身边跟着一位身着戎装的女子——正是如今的太子妃林挽月。
幼子指着城下喊“父亲”，西城王世子笑着接过孩子，指尖轻轻擦过我鬓角的白发：“夫人可是累了？”
我摇头，目光落在萧承煜身上。他忽然抬头，四目相对的瞬间，我看见他眼底的怔愣与痛楚。春风卷起他的衣摆，露出腰间那枚玉佩——是我十六岁时亲手刻的“永结同心”。
当晚，宫中设宴。我抱着幼子坐在席上，听着众人夸赞太子与太子妃鹣鲽情深。萧承煜的目光偶尔扫过我，却始终没有开口。直到散席时，他忽然叫住我：“知意，当年的密信......”
“世子妃累了。”西城王世子适时揽住我的肩，语气里带着疏离的恭谨，“殿下与太子妃琴瑟和鸣，便不必再提往事了。”
萧承煜的脸色瞬间苍白，林挽月适时上前扶住他：“殿下，夜深了。”
我转身离去，听见身后传来酒杯碎裂的声响。瑞珠轻声道：“姑娘，其实当年......”
“不必说了。”我摸了摸鬓角的白发，忽然想起今早梳头时掉下的那根青丝——原来不知不觉间，我们都已不再是少年。
冬至那日，我收到承煜殿送来的礼物。打开锦盒，里面是半支羊脂玉簪，还有一张泛黄的纸，上面是他力透纸背的字迹：“当年密信乃奸人伪造，我本想待局势稳定便向你解释，却不想......”
字迹在“想”字处戛然而止，墨迹晕开一片。我望着窗外的雪，忽然想起那年他在雪地里为我堆雪人，鼻尖冻得通红却不肯回去，说要堆个天下最漂亮的雪人给我。
如今雪人早已化了，我们也早已隔着万水千山。我将玉簪和信纸投入火盆，看它们渐渐化作灰烬。幼子跑过来拽我的袖子：“母亲，父亲说等雪停了带我们去骑马。”
“好。”我抱起他，望向远处的西城王府，世子正站在梅树下，手中捧着我最爱喝的碧螺春。雪花落在他发间，像极了萧承煜当年为我簪花时的模样。
原来有些故事，一开始便写好了结局。我们都曾在命运的风雪里固执地等待，却不知错过的终究是错过，而眼前的温暖，才是真正的归宿。
雪越下越大，我闭上眼睛，听见远处传来编钟之声。这一次，再也不会有人在雪地里等我了。