红盖头掀起的刹那，沈知意望见烛火在谢砚之瞳孔里碎成金箔。他指尖掠过她鬓边珍珠流苏，语气浸着蜜：\"阿意生得这样美，倒像是从画里走出来的。\"
她那时只当是新婚燕尔的情话，直到嫁入谢府第三日，在回廊转角撞见他与幕僚低语。\"这性子倒有几分像...\"他声线轻颤，尾音散在春风里，像片沾了露水的蝶翼。她攥紧帕子，突然想起昨夜他替她簪步摇时，指腹在她耳垂上多停留了三秒，那温度烫得像要把她刻成另一个人的模样。
谢砚之待她委实挑不出错处。春日她嫌庭院里的梨花开得寂寞，次日便有匠人在廊下搭起雕花秋千，秋千绳上系满雪白绢花；入夏她贪凉说想吃冰镇葡萄，他竟遣人快马加鞭从西域运来整箱无核青提，盛在碎冰里送来时，水珠还凝在果皮上。丫鬟们私下里羡慕：\"夫人真是掉进福窝里了。\"
唯有深夜枕畔，他偶尔会在梦中轻唤\"阿宁\"。那声音像片羽毛，挠得她心口发痒又发疼。她对着铜镜描绘眉形，看镜中人与衣橱里那件月白襦裙上的刺绣纹样渐渐重叠——那是她嫁进来后，谢砚之亲自描的花样，说\"从前有个姑娘最爱穿月白\"。
变故发生在暮秋。她替他整理书房时，发现暗格里藏着幅卷轴。绢布边缘泛着陈旧的米黄色，画中女子斜倚竹榻，腕间一串红珊瑚手串色泽温润，像要滴出血来。她指尖抚过画中人眼角那颗泪痣，忽闻身后传来瓷器碎裂声。
谢砚之的茶盏碎在青砖上，褐色茶水蜿蜒成河，倒映着他骤然苍白的脸。\"阿意...\"他伸手欲夺画卷，却在触到她指尖时猛地缩回，仿佛被烫着般。
下人们的议论声躲在廊柱后，像群不敢见光的老鼠。\"那是前尚书府的苏小姐，与公子自小定下婚约...\" \"听说苏家收了梁家的聘礼，硬生生拆散了这对鸳鸯...\" 她攥着那串红珊瑚手串站在石榴树下，秋风卷着枯叶掠过耳畔，忽然想起上个月谢砚之带她逛首饰铺，指着同款手串说\"这颜色衬你\"时，眼底闪过的那抹怔忪。
\"你爱我，究竟是因为我像她，还是因为你愧疚？\"深夜的烛火将她影子投在屏风上，像幅被揉皱的纸鸢。谢砚之伸手想抱她，却被她侧身避开。他喉结滚动，终究吐出那句剜心的话：\"初见你时，你穿的月白襦裙，像极了她出阁那日的嫁衣。\"
冬雪落满庭院时，她执意要回娘家。谢砚之站在垂花门前，指尖还攥着她半幅衣袖。\"阿意，给我些时间...\"他声音里带着从未有过的慌乱，却惊不起她眼底半点波澜。马车轱辘碾过积雪，她掀开窗帘，望见他仍立在原地，像尊被岁月风干的雕像。
三日后，传来谢府公子病重的消息。丫鬟捧着药碗劝她：\"夫人就去看看吧，公子整日抱着那幅画，嘴里直喊着您的名字。\"她捏碎手中的茶盏，碎片扎进掌心，却抵不过心口的钝痛——原来他喊的，始终是\"阿宁\"还是\"阿意\"，竟连她自己都分不清了。
除夕夜，她在闺中收到谢砚之送来的匣子。里面是半幅画卷，画中人的脸已被朱砂涂得斑驳，唯有腕间红珊瑚依旧鲜艳如初。匣底压着封信，字迹力透纸背：\"昔年她着月白嫁衣嫁作他人妇，今日我着玄色丧服送卿归。\"
窗外爆竹声震天响，她望着镜中自己褪尽铅华的脸，忽然笑出泪来。原来他们的故事，从一开始就是幅被临摹错的画——他画不出她的灵魂，她也成不了他的月亮。
雪落无声，染白了谢府门前那棵老梅。有人说看见位穿月白襦裙的女子独自乘舟远去，腕间红珊瑚在月光下泛着冷光，像极了多年前那个没能嫁给他的姑娘。而谢府的公子，终究没能熬过这个冬天，据说临终前紧攥着半幅残卷，眼角还凝着滴未落下的泪。
原来这世上最凉薄的，从来不是寒冬的雪，而是错付的情。她曾是他的镜中月，水中花，却终究抵不过记忆里那个鲜活的身影。大梦初醒，方知人间从来没有两全法，唯有深情付错，空留遗憾满人间……