我最后一次见陛下，是在他纳表妹为淑妃的那夜。
红烛映得椒房殿格外暖，我却觉得遍体生寒。案上还摆着未喝完的参汤，是我亲手熬的，放了他最爱的蜜渍金桔。如今碗沿凝着薄霜，像极了我们渐冷的情分。
\"阿蘅，\"他的声音带着醉意，龙袍上还沾着宫外买的胭脂香，\"明日你替朕给淑妃簪钗好不好？她生得像......\"
像已故的白月光皇后。这话他没说完，我却早已听腻了。十五岁那年，我穿一身茜素罗裙站在御花园里，他从曲径深处走来，眼中映着漫天杏花，说我像极了他少年时心仪的女子。
后来我才知道，那女子是丞相之女沈念秋，与他有过指腹为婚的情分。可惜沈家获罪时，她为保他名声，主动担下了私通敌国的罪名。我踩着她的影子成了皇后，却永远成不了她。
椒房殿的铜漏滴答作响，我数到第三百六十五滴时，终于开口：\"陛下可还记得，当年在冷宫外，是谁用自己的血为您熬药？\"
他怔了怔，酒气似乎醒了些：\"朕自然记得......阿蘅，你向来懂事......\"
\"懂事？\"我笑起来，指甲深深掐进掌心，\"原来在陛下眼里，臣妾的十年情深，不过是'懂事'二字就能打发的？\"
那年他还是被幽禁的太子，我偷跑进宫陪他。冷宫的冬天没有碳火，我把自己的狐裘给他披上，夜里抱着冰砖焐热帕子给他退热。后来他染了风寒咳血，我便日日割腕取血，混着参片熬成药汤。那些血珠滴在青石板上，像极了如今淑妃裙摆上的石榴花。
\"念秋不会这样无理取闹。\"他皱眉，龙靴碾过我掉在地上的金步摇，\"她温婉贤淑，从不与朕置气......\"
\"所以陛下要把六宫之权交给表妹？\"我望着案上的凤印，那是我去年生辰他亲手给我的，\"就像当年把后位给了我一样，不过是找个替身罢了。\"
他终于动了怒，龙袍扫翻了妆奁：\"你怎可与念秋相比！她为朕......\"
\"为陛下赴死是吗？\"我打断他，从袖中掏出一卷泛黄的诏书，\"那陛下可知道，当年沈姑娘临终前，托宫人交给我一封书信？\"
烛光突然剧烈摇曳，他的脸色在明暗间忽青忽白。我展开信纸，声音轻得像一片羽毛：\"她说，太子若登基，务必将沈家旧部交于信得过的将领，莫要轻信......\"
\"够了！\"他猛然起身，茶盏砸在我脚边碎成齑粉，\"你竟敢私藏罪臣遗物！\"
我望着他眼中的杀意，忽然笑出了眼泪。原来在皇权面前，十年情分竟不如一句前朝秘辛。那年我冒着灭族之险替他隐瞒沈念秋的死因，如今却成了他眼中的威胁。
\"陛下可知，臣妾为何一直没有孩子？\"我解开衣襟，露出心口狰狞的伤疤，\"当年为给您求药，臣妾在雪地里跪了三天三夜，早就伤了根本。\"
他的瞳孔骤缩，喉结动了动却没说话。殿外忽然传来更声，已是子时三刻。我想起初嫁那晚，他挑开红盖头时说，要与我共赏人间烟火，看遍长安花。
\"这凤印，臣妾明日便送去淑妃宫中。\"我将印玺轻轻放在案上，金镶玉的纹路硌得掌心生疼，\"只是这皇后之位，臣妾不想再当了。\"
他伸手来拽我，龙袍上的金线划破了我的手背：\"你是朕的皇后，生是朕的人，死是朕的鬼......\"
\"陛下可曾把臣妾当作人？\"我甩开他的手，血珠滴在他明黄的袖口，像极了那年他为我簪的那支红梅。\"明日早朝，臣妾会请旨废后。从此青灯古佛，再不踏入这紫禁城半步。\"
走出椒房殿时，漫天大雪突然落下来。我想起十五岁那年的杏花雨，他说要娶我为妻，许我一生周全。原来誓言真的会被风雪吹散，就像他袖口的血，转眼就被白雪覆盖。
宫墙下的老梅开了，我折下一枝别在鬓边。远处传来更夫的梆子声，新的一年就要到了。而我的十年光阴，终于在这场雪里，碎成了再也拼不起来的残梦。
\"愿我与陛下，生生世世，不复相见。\"
雪落在我的睫毛上，模糊了眼前的红墙碧瓦。这一次，我没有回头。