我第一次见沈砚秋，是在母后的寿宴上。他着一身月白蟒纹戏服，水袖翻卷间似有霜雪落满金銮殿。皇兄附耳说，这是江南有名的昆曲神童，十三岁便唱哭了总督府的太夫人。
那时我正把金镶玉的护甲抵在鎏金桌沿上，一下下刻着牡丹花纹。听闻这话，抬眼正撞上他卸了妆的目光——眼尾微挑如春水皱波，偏生瞳孔里凝着冰碴子，像极了御花园里被我偷偷移到墙角的那株老梅。
“公主可喜欢《游园惊梦》？”他不知何时跪到我跟前，指尖捏着片沾了胭脂的杏花瓣。我闻见他袖底飘来的沉水香，混着戏服上残留的檀粉味，突然想起前日在藏经阁翻到的《乐府杂录》，里头说优伶身上有三种香，胭脂香、汗香、还有……离魂香。
“沈公子的杜丽娘，倒像是从画里走出来的。”我捻起花瓣搁在茶盏里，看那抹嫣红在碧螺春里浮沉，像极了他刚才唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，眼尾扫过的那道朱砂。
他忽然笑了，露出左侧酒窝，像碎了半块的羊脂玉：“公主可知，杜丽娘是为情而死的？”
琴弦在殿外风声里突然绷断。我看见皇兄握着酒杯的手顿了顿，殿角铜鹤炉里的香灰簌簌落了满地。那年我十五岁，尚不懂得“情”字是把双刃剑，既能刻进骨血，亦能剖心剜肺。
后来我常偷跑出宫，去城南的梨云馆听他唱戏。他总在后台用青釉笔洗调胭脂，见我来便往我鬓边别一朵白海棠：“今日唱《断桥》，公主且看白娘子如何痛斥负心汉。”说这话时，他指尖的丹蔻擦过我耳垂，凉得像初春未化的雪。
有次暴雨突至，我抱着浸透的披风躲进他的妆阁。他正对着铜镜卸眉黛，见我浑身滴水的狼狈模样，忽然取来自己的月白中衣：“先换上，别着了凉。”那衣裳还带着他的体温，领口绣着半朵未开的墨梅，针脚细密如他唱戏时眼波流转的弧度。
“公主可知，戏子的衣裳碰了贵人，是要被烧了的？”他忽然凑近，我闻见他发间的松烟香，混着雨水的腥甜。外头惊雷炸响，他替我系衣带的手指忽然抖了一下，我看见自己映在铜镜里的脸，比他新调的胭脂还要红。
变故发生在中秋宴上。西域使团献来夜明珠时，我听见父皇对皇兄说：“大沥与柔然的婚约，该提上日程了。”玉盘似的月亮悬在九龙殿飞檐上，我攥着帕子的手忽然被塞了片桂花糕，抬头正对上沈砚秋唱戏时才有的含情眼：“公主今日的胭脂，像极了我新得的‘醉芙蓉’。”
那夜他唱的是《长生殿·密誓》，“问双星，朝朝暮暮，争似我和卿”的尾音还在梁上绕着，我已在廊下吐得浑身脱力。他递来温茶时，我看见他袖口绣着的并蒂莲——那是我去年亲手替他绣的，说等他攒够银子赎了身，就去江南看真正的并蒂莲。
“柔然王子骁勇善战，”皇兄的声音从身后传来，“公主该知道轻重。”沈砚秋的指尖在我腕上轻轻一颤，茶盏落地碎成八瓣，像极了他前日教我画的《八破图》。
最后一次见他是在冬至。梨云馆外飘着细雪，他穿了我送的狐裘，却没戴我绣的抹额。“听说公主开春就要出塞，”他拨弄着弦子，冰裂纹瓷瓶里的蜡梅斜斜插着，“今日唱《刺虎》，送公主远行。”
他唱“拼一死，早赴黄泉，免教我，思牵念牵”时，我看见他袖口露出的红痕——那是上个月我替他挡酒时，被丞相府的公子用玉扳指划伤的。弦声突然急转，他的水袖扫过烛台，火焰腾地窜上戏服，我听见自己撕心裂肺的喊声，却见他在火光里冲我笑，酒窝碎成两片薄冰。
柔然的驼铃响在嘉峪关外时，我收到梨云馆的信。沈砚秋在冬至夜唱完《刺虎》，用金镶玉的发簪自刎于台上，血珠溅在戏服的并蒂莲上，像开了两朵早梅。我摸着颈间他送的青玉平安扣，忽然想起他说过的话：“戏子的命贱如草芥，可这颗心……”
昨夜我梦见梨云馆的白海棠开了，他穿着月白中衣站在花下，手里擎着半盏碧螺春。花瓣落在他发间，像极了我们初见时，他别在我鬓边的那朵。驼队在风沙里前行，我摸出藏在衣襟里的戏本，扉页上“情至”二字已被泪水洇开，模糊成团深浅不一的红，像极了他最后一眼望向我的，眼底的血色。