建安二十八年正月十一，申时末刻，扬州护生堂的西厢房飘出药香。苏辰解下铠甲，任由甲叶相击的声响惊飞窗台上的麻雀，目光却凝在护生剑穗上——穗子末端的护生梅不知何时掉了，取而代之的是颗用油纸包着的桂花糖，糖纸边缘歪扭地写着“别吃梅了，甜的才暖”，是明渊的字迹。
“将军可是在想陛下？”煎药的老郎中眯着眼笑，药罐咕嘟作响，“今早有小内侍快马送来‘避湿方’，说陛下梦见您在江南踩了冷水，特意让太医院加了防脚气的芸香草——喏，您铠甲里的护生驱寒散，也是陛下偷偷添了两倍的量。”他抖了抖手里的药方，纸角还沾着块圆形的糖渍，分明是明渊边吃桂花糖边写时蹭上的。
苏辰指尖捏开糖纸，桂花香气混着纸页的墨味涌出来。想起昨夜批赈务账册时，指尖总被护生梅的酸意浸得发皱，便在给明渊的密信里提了句“江南梅湿，牙酸”，不想孩子竟记着，连剑穗上的果子都换成了甜糖。糖块边缘被捏得有些变形，像个歪歪扭扭的襁褓形状，他忽然笑了，把糖塞进袖中——那里还躺着明渊画的炭笔画，铠甲上的星星被孩子用金粉描了边，在暮色里泛着暖光。
窗外传来孩童的脚步声，穿红布衫的小丫头举着木剑冲进来，辫子上的护生绳扫过药罐：“将军！陛下送的‘铠甲糖’到了！”她踮脚往苏辰手里塞了个竹筒，筒口封着的黄纸上画着铠甲和糖块，中间用歪扭的线连起来，旁边注着“糖藏剑穗里，饿了就咬一口”——分明是明渊怕他找不到，特意画的“藏宝图”。
竹筒里滚出三颗糖，每颗都用护生堂的棉纸包着，纸上印着小小的铠甲纹样。苏辰捏起一颗，听见小丫头叽叽喳喳地说：“陛下说，去年冬天您总把护生梅藏在剑穗里，可梅是酸的，娃们觉得甜糖才配铠甲——您看，这糖纸是我们帮着剪的，铠甲边上还有小翅膀呢！”她指着糖纸上歪扭的弧线，像极了明渊画星时总爱添的“光边”。
药罐的蒸汽模糊了窗棂，苏辰忽然想起明渊三岁那年，攥着半块偷藏的糖塞进他甲袋，说“给苏叔叔，甜的，不苦”。那时孩子的指尖还带着奶渍，糖纸在铠甲里揉得发皱，却让他在北疆的风雪里，嚼出了比阳光更暖的味道。此刻看着竹筒里的“铠甲糖”，糖纸上的小翅膀在风里晃啊晃，像极了少年画在奏报边缘的小太阳——原来孩子总在想，如何让他的铠甲里，多些甜的、软的、带着孩子气的暖。
“替我谢谢陛下。”苏辰把糖小心地塞进剑穗绳结里，护生绳的绒毛蹭过指尖，“不过下次让他别画‘藏宝图’了——陛下的字，连狼毫都跟着打颤呢。”话虽这么说，指尖却忍不住摩挲黄纸上的铠甲画——明渊总把铠甲画得歪歪扭扭，肩甲上的星星却永远画得最圆，就像他心里，“铠甲”从来不是冷硬的兵器，是能护着星星和襁褓的、会发光的壳。
老郎中忽然指着苏辰的甲带：“将军这甲带……可是陛下缝的？”那里缠着根褪色的丝带，边缘毛边处还留着未剪的线头，正是明渊去年学女红时的“杰作”——孩子说“甲带太硬，要系根软带子，苏叔叔弯腰时就不硌得慌”。此刻丝带沾着糖纸的桂花粉，在暮色里泛着淡金，比任何将官的配饰都更合他心意。
窗外的更鼓敲了七下，苏辰起身佩剑，剑穗上的桂花糖随着动作轻晃，发出细碎的响。他忽然想起明渊在御书房说的话：“苏叔叔的剑穗，以后我来系好不好？我给您系上护生绳、桂花糖，还有……还有我画的小铠甲，这样您挥剑时，就像带着好多小襁褓在身边，不怕冷了。”那时孩子的眼睛亮闪闪的，像缀着满天的护生星，此刻剑穗上的糖块蹭着他的掌心，让他忽然觉得，这柄斩过匈奴弯刀的玄铁剑，此刻竟成了载着少年牵挂的、会响的暖炉。
离开护生堂时，小丫头追出来，往他铠甲里塞了个布团——是明渊寄来的“护生暖手筒”，筒面绣着铠甲和糖块挨在一起的图案，针脚密得像楚昭宁教的“锁边绣”，却在铠甲的肩甲处多缝了颗立体的糖珠，摸上去圆滚滚的，像明渊笑起来时鼓着的腮帮。筒底压着张字条，字迹比上次工整些，却仍在“暖”字右边多画了个小太阳：“手筒里有陛下的体温，苏叔叔握剑时，就当是我在替您暖手呀。”
夜风掀起护生堂的灯笼，光影在苏辰铠甲上跳动，剑穗的桂花糖香混着护生草的药味，在江南的湿雾里织成片暖云。他忽然懂了——明渊的依赖，从来不是躲在铠甲后的怯懦，是把自己能想到的所有温暖，都藏进剑穗、塞进甲带、绣进手筒，让他在千里之外，也能摸着这些带着孩子气的小物，想起御书房里那个举着炭笔、踮脚画星的少年，正用自己的方式，把“护生”二字，写成铠甲里的甜、账册上的暖，还有天下襁褓边的光。
糖块在剑穗上晃了晃，蹭到他腕间的旧疤——那是为护明渊留下的伤，此刻却被桂花糖的甜香裹着，像被少年的指尖轻轻碰了碰。原来最动人的依赖，是孩子在依赖中学会给予，把“被护着的暖”，变成“想护人的甜”，就像这颗藏在剑穗里的糖，让铠甲的影子里，永远飘着人间的烟火气，和永不冷却的、属于少年的热忱。
这一章以“剑穗藏糖”为核心细节，通过明渊精心准备的桂花糖、护生暖手筒等小物，展现他对苏辰从“孩童式依赖”到“主动牵挂”的微妙转变，同时用糖纸画、女红丝带等细节，让“依赖”充满温暖的孩子气，既呼应前文的互动，也为后续“明渊尝试独立处理政务”埋下情感伏笔～