唐楼的楼梯间逼仄得很，一股子陈年霉味混着散不掉油烟气，呛得苏慕春嗓子发痒。
而华知凡高大的身形在这狭窄的空间里，则显得格格不入。
苏慕春拉开那扇锈迹斑斑的铁栅栏门时，心里忽然涌起一股强烈的悔意。
真不该带华知凡回家。
她甚至能想象到，刚从五百尺酒店套房出来的人，此刻心里会有多大的落差。
屋里，陈嫂正忙着热早上的饭菜，油烟腾起，在昏黄的灯光下氤氲出一片朦胧。
听到开门的动静，陈嫂探出头来。
身高实在过于优越，她一眼就锚定苏慕春身后的男人。
她愣怔了好一会儿，手里的锅铲都忘了放下。
半晌，她才回过神，脸上堆起有些局促的笑，试探道：“这…这位就是小华吧？”
华知凡将手里的东西轻轻放在地上，朝陈嫂点了点头，温和回应：“陈嫂好。”
陈嫂赶忙熄了炉火，手忙脚乱地在围裙上擦了擦手，招呼着华知凡：“来来来，小华快坐，我去给你泡茶。”
说着，她就往厨房走，却在打开碗柜的瞬间，想起家里哪有茶叶。
她有些懊恼地拍了拍自己的额头，又转过身，问华知凡：“哎呀，瞧我这记性，刚搬过来，茶叶没带过来，小华喝咖啡吗？”
华知凡摆摆手：“陈嫂，不用麻烦，我喝水就行。”
“行，你坐会儿。”
华知凡不动声色地四周扫了一圈。
拥挤的空间，昏暗的光线，简陋的家具，泛黄的墙壁……
忽然，他的视线定格在了卧室门框边。
那里，一个小姑娘正望着他。
他朝着小姑娘亲切地招了招手。
苏慕春走到周敏敏身边，蹲下，用手语比划着：这是从京市来的哥哥，也是二姐的哥哥。
周敏敏似懂非懂地点了点头，但还是局促站在那里，一动不动。
家里很少来客人，更别说像华知凡这样的成年男性。
华知凡突然想起什么，他起身走到门口，从带来的拎袋里取出一个精致的纸盒。
他走到周敏敏面前，将纸盒递到她面前，眉眼温柔：“这是文华饼店的芝士蛋糕，第一次来，不知道你喜欢什么，就买了个芝士蛋糕。”
周敏敏看着漂亮的盒子，眼睛里闪过一丝渴望，但她却不敢伸手去接，下意识地抬头看苏慕春。
苏慕春见状，轻轻地拍了拍周敏敏的背，示意她可以收下。
周敏敏这才小心接过盒子，低头凑近纸盒，闻了闻糕点的香甜气味，再抬头时，笑得开心。
华知凡喝了口水，放下玻璃杯，问道：“学手语难不难？”
苏慕春：“小妹现在识的字不多，手语的范围还小，不算难。”
华知凡若有所思地看了眼窗外。
“小华，吃橙子。”陈嫂适时端来一盘切好的橙子。
华知凡朝陈嫂笑了笑：“不用招呼我，陈嫂。我过来是给小海棠帮忙的，有什么要帮忙的跟我说。”
陈嫂连连点头：“哎，好。大妹的东西我都收拾打包好了，不急，在家里吃个饭再去办事也来得及。”
苏慕春突然起身，拉着陈嫂往厨房走去。
进了厨房，苏慕春的目光扫过回锅炒了一遍的菜心，还有放在蒸笼上复热着的馄饨和团子，轻叹了口气。
她附在陈嫂耳边：“陈嫂，家里这些菜不合适招待人，我打算带他出去吃。”
陈嫂愣了一下，随即明白过来：“好，听你的。”
“陈嫂，您是不是做了炸馄饨？我好像闻到了家里的味道。”
苏慕春回头，发现华知凡站在厨房门口，笑着看着她们。
陈嫂：“对对，今天给大妹做了她爱吃的炸馄饨。”
华知凡面上有些雀跃：“我也有好些年没吃到了，能让我尝尝吗？”
陈嫂面上也跟着开心：“好啊，你去坐着，我这就端出来。对了，小华，你要不要蘸醋或者酱油什么的？”
“什么都不用蘸。”
这时，手提电话响了起来。
苏慕春离开厨房，特地走到窗边才接通电话。
“是我。”
是丁嘉朗。
话落，听筒里只传来他平稳的呼吸声，还有玻璃杯轻碰桌面的声响。
冰块在杯中碰撞，发出清脆的声音。
紧接着，她听见他仰头饮尽杯中酒的声音，喉结滚动时发出的轻微吞咽声。
然后是重新注酒，冰块被酒液漫过时发出细微的裂响……
这样的沉默持续着，仿佛时间在这一刻停滞。
她看着窗外绵绵不尽的雨丝，朦胧中想象着他此刻的样子：松开的领带，微敞的衬衫领口，修长的手指握着酒杯，眉头微蹙地望向窗外的雨景里。
又一次饮尽杯中酒，他的呼吸声变得有些粗重。
酒杯被重重放在桌上，玻璃与木质桌面相碰，发出一声闷响。
电话那端的呼吸声忽然变得急促，似是要开口的前奏。
片刻后，听筒里却传来挂断的忙音。
她依旧举着电话，直至耳边的忙音变成一片静。
微酸的手终于舍得放了下来。
“小海棠，发什么呆呢。”华知凡用手指轻轻碰了碰她的手背。
苏慕春回过神来，抬手把手提电话放在桌上，余光瞥见自己的碗里，尽是圆滚饱满的实馅儿。
而华知凡的碗里，尽是没有馅儿的馄饨皮和糯米皮。
“快吃。”华知凡催了声。
苏慕春拿起筷子，无奈地笑：“我今年24岁，不是小孩子，早就不挑食了。”
华知凡一口一个馄饨皮，并不在意：“当一回小孩又怎样？”
*
烧七，即七七。
自苏心悠去世后，每过七天，陈嫂都会寻个地方烧冥币和元宝。
直至最后一轮七天，把逝者的所有身前衣物、物品，伴着纸扎的房子、汽车、冥币、元宝一同焚烧干净。
这是阳间的人给阴间的亲人最后的爱，也是苏慕春接受苏心悠彻底离开的方式。
此刻，苏慕春看着焚烧场里一点点燃尽的火光，一滴泪未落。
她举着粗根树枝，把一拨未烧尽的书页给重新拨进火焰里。
华知凡侧头看了她好几次，也几次欲言又止。
烧七仪式结束后，苏慕春和华知凡站在街头，准备分开。
“知凡哥，回去一定要先洗澡，把身上的衣服换掉，不要在房间里用晚餐，要去外面吃，切记。”苏慕春把陈嫂交代的烧七后续事项细细说了一遍。
“好。”华知凡说。
“那我走了。”
“好。”
苏慕春转身，朝相反方向离开。
路过一家咖啡馆，她侧头瞥了一眼玻璃橱窗上自己的表情。
眉目间透着沉闷，眼底尽是一片冷然。
她刚刚对着华知凡说话的表情是这样的？
脚步不自觉地慢了下来。
在走到街角的时候，她鬼使神差地回头。
灯下，华知凡还站在原地，双手插在裤子口袋里，目光一直追随着她。
当他发现她回头的那一刻，整个人似是焕发新生，快步向她跑来。
苏慕春停在原地，看着他的身影在夜色中越来越近。
他的呼吸有些急促，额前的碎发被风吹得凌乱，却掩不住眼中的激动。
“小海棠，我刚才给自己打了个赌。”
“什么赌？”她问。
“我赌，如果你回头，我就约你共进晚餐。”他的声音里带着几分紧张，“我很想约你，但又担心你现在的心情可能不适合。”
“所以，就让命运来决定。”
夜风拂过，带来咖啡香气，还有他身上的清新皂香。
苏慕春低头笑了。
“所以，”他微微倾身，“我赢了这个赌注，对吗？”
她点点头：“嗯，你赢了。”