那年我三岁，关于那个爷爷的记忆，几乎全是片段。
准确地说，他不是我的亲爷爷。他是我爸干兄弟的亲爹。按老家的规矩，我爸认了那个叔叔做干兄弟，那么叔叔的爹，自然就是我爸的干爹。我叫他爷爷。
我记得他的样子吗？不记得了。三岁的孩子能记住什么？可我妈说，他特别喜欢我，天天抱着我玩，全村人都知道他疼我。他有一条腿是瘸的，走路的时候一颠一颠的，可抱起我的时候特别稳当。每次见了我，他都笑得满脸褶子，从兜里掏出好吃的往我手里塞。那时候我们家条件不好，能吃到零食是件稀罕事，所以每次见到爷爷，我都眼巴巴地等着他掏兜。
后来他去世了。
我爸妈带着我去参加了葬礼。当然，这些事我完全不记得了，都是我妈后来讲给我听的。她说那天按他们那儿的习俗，往棺材里放烧饼，我爸和我那个叔叔往里放。当时我就在旁边看着，可能还尿了裤子。那天一切都很正常，正常到没人觉得有什么不对劲。
可第二天，我的腿就开始疼了。
那种疼来得很突然，毫无征兆。早上起来我就站不住了，一条腿使不上劲儿，走路一瘸一拐的。我妈吓坏了，抱着我就去了镇上的医院。医生拍了片子，看了又看，说骨头没问题，让回家观察。可没两天，我那条腿彻底拖在地上走了，像完全废了一样。我爸又带我去县城的医院，坐了两个小时的班车，挂了专家号。医生捏着我的腿来回活动，问我疼不疼，我说不疼。拍片子、做检查，折腾了一整天，大夫皱着眉头把片子看了好几遍，最后说了一句让全家人心都凉了的话：“没发现任何器质性病变。”
意思就是，我的腿在医学上是好的。
可它就是瘸了。
那段时间我妈整夜整夜睡不着，白天背着我到处求医问药。村里有人说是不是缺钙，有人说是不是受凉了，有人悄悄跟我妈说，要不要找个神婆看看？我妈是读过书的人，不信这些，背着我又去了市里的医院。又是一通检查，结果还是一样——查不出来。
那天已经是我腿瘸的第三天了。我还小，不懂这有什么大不了的，就是走路不方便，在地上爬的时候多了一些。我妈后来跟我说，当时她都快疯了，我爸在外面打工，她一个人带着我，看着我的腿一点一点拖在地上，心里像刀割一样。
事情的转机发生在一个很偶然的时刻。
我家院子里有个小滑梯，是村里一个婶子给的旧货。那天下午天气好，我非要下去玩。我妈就把我抱到院子里，我一条腿瘸着，另一条腿蹬着地，慢慢地往滑梯那边蹭。我妈就坐在台阶上看着我。
玩着玩着，我忽然抬起头说了一句：“妈，我又梦见那个爷爷了。”
我妈浑身一激灵。自从爷爷去世后，我时常会梦见他，但那都是很久以前的事了。她忍着没表现出什么，蹲下来问我：“梦见什么了？”
我说：“爷爷给我吃烧饼呢。”
我妈心里咯噔一下。她想到了葬礼上的烧饼。
“你给我看看那个烧饼。”我妈尽量让自己的声音平稳。
我伸出两只手，比划了一个圆：“这么大，圆圆的，上面有芝麻。爷爷说好吃，让我吃。”
“那你吃了吗？”
“我没吃。”我摇摇头，很认真地皱着鼻子说，“太硬了，咬不动。我啃了两口就走了。”
我妈听完这句话，腿一软，差点没蹲住。她说她当时后背一阵一阵发凉，头发根都竖起来了。她抱着我回了屋，没多耽搁，直接去找了我奶奶。
我奶奶听完我妈的话，沉默了很久。
后来我妈跟我说，我奶奶听完之后什么废话都没说，转身就去准备东西了。她说：“孩子这是被那边的爷爷惦记上了。”
我知道你们可能会觉得这是封建迷信。可我妈那时候已经走投无路了——三家医院都查不出来，她还能怎么办？
当天晚上，我奶奶点了香，烧了纸钱。她把香灰抹在我脑门上，嘴里念叨着什么，我听不懂，也不记得了。我只知道那天晚上睡得特别沉，一夜无梦。
第二天早上，我妈叫我起来吃早饭。
我翻身坐起来，跳下床，两条腿稳稳地站在地上，然后撒丫子就跑了出去。
我妈愣住了。她站在卧室门口看着我疯跑了一整个院子，眼泪哗地就下来了。
我的腿好了。就那么好了。
前一天还拖着走，一夜之间，跑得比谁都快。
现在我再回想起这件事，心里倒没有什么害怕的感觉。那时候我才三岁，什么都不懂，只知道那个爷爷死了之后还在梦里给我烧饼吃，那个烧饼太硬了，我没吃。
活着的时候他总给我好吃的，走了之后也想着给我吃的。我甚至觉得那不是吓唬我，是当爷爷的人，到哪都惦记着孩子。他可能压根就没想害我，只是不知道那个烧饼我咬不动。
可惜了。我太小了，完全不记得他的样子了。我妈说他长得黑黑的，瘦瘦的，笑起来嘴巴有点歪，一条腿瘸了，走路一颠一颠的。
他说他最喜欢抱我。
我有时候会想，要是当时我把那个烧饼吃了会怎么样？也许就没事了。也许他会很高兴，在那边也觉得踏实了。
也可能会发生别的什么事。
算了，不想了。反正从那以后，我身边再也没发生过什么奇怪的事。那个爷爷可能也知道我腿好了，就放心了。
只是这么多年来，每次看到烧饼，我都会想起这件事。
圆圆的，上面有芝麻，很硬。
我没吃，但是我知道有人惦记着给我吃。