十月份的时候，我找了一个大师算命。
大师坐在烟雾缭绕的阁楼上，捏着我的手指看了半天，忽然笑起来：“你年前就会怀孕，是个有福气的孩子。”
我半信半疑。那时候我和老公备孕快两年了，什么办法都试过，医院跑了一趟又一趟，就是没动静。大师的话听多了，也就当个安慰。
但奇怪的事情发生了。回家一个月后的某个夜晚，我做了个极其清晰的梦。
梦里我站在一条陌生的小路上，两边全是桃树，花开得正盛，粉白色的花瓣铺了一地。没有风，但花瓣像有意识一样往我脚边聚拢。路的尽头站着一个女孩，大概十二三岁的样子，扎着低马尾，穿一件素净的旧式校服，面容冷淡得像深秋的湖。
她看着我，不笑也不动，就那么站着。我鬼使神差地朝她走过去，心里莫名其妙地发慌。等我走到她面前，她终于开口了，声音不大，但每个字都像刻进脑子里的：
“桃李不言，下自成蹊。记住我叫李自蹊。”
说完她就转身走进了桃林深处，花瓣瞬间涌上来，把她的身影吞没了。我猛地睁开眼，凌晨四点十七分，后背全是冷汗。
这个梦太真实了。真实到我醒来之后，“李自蹊”三个字还像烙印一样在脑海里反复闪。我甚至没听过“蹊”这个字，醒来后特意查了才知道读什么、什么意思——小路的意思。
几天后我开始恶心、犯困，浑身不对劲。老公催我去查查，验血结果出来的时候，医生笑着说：“恭喜，怀孕了。”
我拿着化验单站在医院走廊里，脑子里第一个念头不是高兴，而是那个梦。那个冷淡的小女孩，那句“记住我叫李自蹊”——好像她早就知道她要来了。
老公听完也觉得玄乎，但他是务实的人，琢磨了一会儿说：“这名字确实有点怪，自蹊自蹊，听着像‘自欺欺人’。”他翻了翻手机，“李自蹊，笔画数也不太对，不吉利。咱们换个名字吧。”
我没多想就答应了。说实话，我也觉得这个名字太冷、太重，像是从古书里翻出来的，压在一个还没出生的孩子身上，总觉得哪里不对。我们翻遍了诗经楚辞，最后挑了个温温柔柔的名字，想着这胎好不容易来了，一定要让她平安顺遂。
改名之后的那段时间，一切都很正常。产检指标不错，我胃口也好了，甚至还开始看婴儿床。但有个细节我当时没太在意——我又梦见过那条桃林小路，只是这次怎么也走不到尽头。远处隐隐约约站着一个人影，我喊“李自蹊”，她没回头，身影越来越淡，最后像水汽一样散掉了。
怀孕到第九周，那天早上我起来发现内裤上有褐色的分泌物。我没当回事，上网查了说是正常现象。到了下午，褐色变成了鲜红色。老公请假带我冲去医院，b超探头在我肚子上滑来滑去，医生盯着屏幕沉默了很久。
“没有胎心了。”
我不信。上周还能听见胎心，砰砰砰的小火车一样，怎么可能说没就没。我不信。
可事实就是事实。
清宫手术做完的那天晚上，我又梦见了那个女孩。她还是站在那条桃林小路上，穿着那件旧校服，面容依然冷淡。但这次她看着我，嘴唇微微动了动，像是在说什么。我拼命凑近了去听，终于听清了。
她的声音没有愤怒，没有悲伤，甚至没有任何多余的情绪，只是平平淡淡地说了一句：
“你们不要我，我就走了。”
我哭着喊她，她转身走进桃林深处，花瓣落下来盖住了她的脚印。这一次她没有回头，一步都没有。
醒来的时候枕头湿了一大片。我躺在黑暗里，摸着自己空荡荡的小腹，忽然想起大师说的那句话——“年前就会怀孕，是个有福气的孩子。”
大师没算错，她确实来了。她甚至在来之前就告诉我她是谁，叫什么名字，认认真真地让我记住。是我不要她的。
桃李不言，下自成蹊。她不言不语地来，走了一条小路到我身边，我却把那扇门关上了。
如今我偶尔还会梦到那条桃林小路，只是再也没有人站在尽头等我了。花瓣一年一年地落，那条小路上长满了荒草，再也没人走过。