奶奶走的那年，我整个人像被抽空了一样。
守灵两天两夜没合眼，眼皮重得像灌了铅。下午实在撑不住了，我倒在床上，意识像沉进了一片黑水。哥哥坐在旁边玩电脑，键盘声断断续续地响着，像从很远的地方传来。
后来的事，都是他告诉我的。
他说我忽然直挺挺地坐起来，眼睛睁着，却没有半点活人气。我开口说了一句话，声音是我自己的，又好像不是——“我要找头，我的头不见了。”
然后我掀开被子，赤着脚往屋外走。他喊了我好几声，我没应。他吓得脸都白了，跟在我后面，一路从屋里跟到院子，从院子跟到弄堂。
我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。经过老槐树的时候，头顶的乌鸦突然扑棱着翅膀飞走了。经过王婶家门口的时候，她家那条见人就叫的大黄狗夹着尾巴缩进了窝里。哥哥后来跟我说，那条路上所有活物都在躲我，好像我身上带着什么它们害怕的东西。
最后我在弄堂口的十字路口停下了。
那个十字路口，前不久刚死过人。巷口卖水果的老刘头说，有天半夜，一个从胡同里出来的人没看路，被一辆拉煤的大货车碾过去了，头当场就没了。后来的事没人细说，也没人敢细说。胡同里的人那几天走路都绕着那个路口，连白天都不肯从那儿过。
我就站在那个路口正中间，一动不动。
哥哥说他试探着拉了我一下，我的胳膊冰凉，像从冰窖里捞出来的。他使劲拽我，我不动。他喊我名字，我像没听见。他就那么陪着我站在路口，天快黑的时候，风起来了，卷着地上的纸灰往天上飘。
后来我爸找来了。他看见我的样子，没说话，从口袋里摸出三根烟，点着了插在路边的土里。然后他蹲下来，在我耳朵边上说了一句话。
他说的是什么，我到现在也不知道。哥哥说那天风太大了，没听清。
我只知道我醒来的时候，躺在床上，浑身湿透了，像刚从水里捞出来的一样。窗外有人在哭，有人在烧纸，黑烟一缕一缕地升上去，融进灰蒙蒙的天里。
之后，我病了整整一个星期。
高烧不退，梦里全是乱糟糟的画面。我梦见自己走在一条没有尽头的路上，四周全是雾，脚下踩的不是土，是软的、黏的，像踩在什么东西上面。雾里有个人影，背对着我，蹲在地上翻找着什么。我想走过去，脚却迈不动。我想喊，嗓子发不出声音。那个人影慢慢转过头来——我猛地睁开眼，发现自己浑身是汗地躺在床上，枕头湿了一大片。
退烧以后，我开始留意到一些不对劲的事。
首先是那个路口。以前我每天上下学都要经过那里，从来没觉得有什么。可那之后，每次路过，我的后脑勺就会莫名其妙地发紧，像有一只手从后面伸过来，指尖刚刚碰到头发。我不敢回头，加快脚步走过去，可走到对面的时候，总有一种奇怪的感觉——好像有人跟我一起过了马路，就在我身后半步的位置，我走它也走，我停它也停。
还有一件事，我不敢跟家里人说。
每天晚上关了灯，我能听见一种声音。不是老鼠，不是风声，是一种很轻很轻的、指甲刮过墙皮的声音，从走廊那一头传过来。有一次我壮着胆子拉开门，走廊里什么都没有，可走廊尽头的灯——那盏拉线开关、我奶奶生前每晚都要拉灭的灯——亮着。
我记得清清楚楚，睡前我把它关了的。
我跟我哥提过一次。他听完沉默了很久，然后跟我说了一句话，声音压得很低：“那天你在路口站住的时候，我绕到你前面看了一眼你的脸。”
“你脸上什么表情都没有，但你的嘴在动。”
“我凑近听了听，你说的好像是——‘找到了’。”
我后背一阵发凉。“找到了”是什么意思？找到什么了？找到头了？还是找到别的什么东西了？
那之后又过了三天，胡同里出了件事。
老刘头的老婆，凌晨三点多起来上厕所，听见院子里有动静。她撩开窗帘一看，差点没吓晕过去——院子里站着一个人，低着个头，一动不动。她以为是贼，壮着胆子喊了一声，那个人慢慢抬起头来。
她说那张脸她认识，就是上个月被货车压死的那个人的脸。
她当场就晕过去了。第二天醒来，死活要搬家，一天都待不下去。
老刘头不信，说她是做噩梦了。可当天晚上，他自己也听见了动静。他说那声音像是有人在院子里找东西，翻来翻去，翻来翻去，找得很仔细，又找不着。他不敢出去看，就缩在被窝里，听了一整晚。
第二天一早，他跑到那个十字路口，烧了一大堆纸钱，跪在地上磕了三个响头。
“兄弟，”他对着空荡荡的路口说，“你缺什么你托梦说，别半夜出来吓人。街坊邻居的，你活着的时候大家没亏待过你，你走了别作祸。”
那天晚上，胡同里安安静静的，什么声音都没有。
第二天早上，老刘头在自家院门口发现了一样东西。
一个被压扁的纸箱子，里面装着一条烟、一瓶酒，还有一包用红纸裹着的什么东西。他打开红纸，里面是一撮头发，黑黑的，短短的，像是从什么地方捡回来的。
老刘头的脸一下子白了。他认出那头发是谁的。
他没敢碰那个箱子，直接报了警。警察来了，查了一圈，说是有人恶作剧，把东西拿走了。但老刘头后来说，警察拿走的时候，那个装头发的红纸包里，有一股很浓的檀香味。
那种味道，他说，只有在寿衣店里才闻得到。
我听完这件事，后背的凉意一路蹿到后脑勺。
因为那天晚上，就是老刘头院子里闹动静的那天晚上，我做了一个梦。梦里我又站在那个十字路口，这次没有雾，月光亮得像白天一样。路口中间蹲着一个人，背对着我，低着头，手里在翻弄什么东西。
我想走，腿却钉在地上一样。
那个人慢慢站了起来，转过身。
他没有头。
他就那么站着，没有头的躯干对着我，像是在看我，又像是在等什么。月光照在他身上，他抬起一只手，朝我伸过来。
手心里攥着一样东西。
我看清了，是一缕头发。
和我头上的，一模一样。
我猛地睁开眼。房间里安安静静的，走廊的灯灭了。一切都很正常，正常得不像真的。
我翻了个身，准备继续睡。
然后我感觉到了。
我的枕头边上，有一缕很轻很轻的气息，像是有人刚从我床边离开。枕头上残留着一股味道——檀香，混着铁锈，还有一点点纸灰的焦味。
我伸手摸了一下枕头。
枕头上多了几根头发。
不是我自己的。我的头发是长的，那几根是短的。
我爸那天在我耳边说的那句话，到底是什么？
我问过他一次。他看了我一眼，没回答，转身走了。我又问他第二次，他说忘了。
可我知道他没忘。因为每次我问起，他的脸色都会变一下，很轻很轻地变一下，像是被什么东西扎了一下心口。