小时候的事，好多都记不清了，可这件事，每一个细节我都记得死死的，就像刻在脑子里一样。
那年我大概七八岁，住在农村的老平房里。那种房子你懂的，东屋西屋中间隔个堂屋，房梁是通的，站在东屋一抬头，顺着梁往上，能直接看到西屋的房顶。那天晚上具体什么日子我忘了，只记得天很黑，屋里没开灯，就着窗户外头一点月光，模模糊糊能看见东西。
我躺在东屋的炕上，也不知道为什么，就是无意中抬头往房顶看了一眼。
就那一眼，我整个人像被钉住了。
西屋的房顶上，站着一个人。黑黑的，看不清脸，可那个身型我再熟悉不过了——是我哥。不对，比我哥要高一点，但轮廓、站姿，连微微低着头的角度都跟我哥一模一样。他就那么安静地站在房顶上，低头看着我。
我没觉得害怕，真的，当时一点都没害怕，就是特别困惑。我想不通我哥大晚上的不睡觉，跑房顶上站着干嘛。于是我扭过头，冲旁边问我妈：“妈，我哥在房顶上干嘛呢？”
我妈正在炕上纳鞋底还是干什么，头都没抬：“你哥早睡了，别瞎说。”
我说：“真的，就在西屋房顶上站着呢。”
我妈这才抬起头，顺着我的目光往房顶看了一眼。
她说：“哪儿呢？没人啊。”
我再抬头看的时候，房顶上已经空了。
我妈骂了我一句“看花眼了”，让我赶紧睡觉。我躺下去，心里还犯嘀咕，但我确定我没有看花眼。那个人就站在那儿，站得稳稳当当的，低头看着我。
过了没一会儿，西屋那边突然传来动静。我哥吐了，吐得特别厉害。我听见我爸我妈慌慌张张跑过去，开灯，倒水，拍背。后来怎么样我记不太清了，可能太小了，困得睡着了。
但那个站在房顶上的影子，我一直记得。他比我哥高一点，轮廓却一模一样，低头看我的样子，安静得不像活人。
这么多年过去了，我偶尔还会想起那天晚上的事。你说是我看花眼了吗？可为什么偏偏是我哥住的西屋？为什么偏偏是跟我哥一模一样的身型？为什么我哥偏偏就在那天晚上吐了？
我不知道。
我只知道，从那以后，晚上抬头看房顶的时候，心里总会咯噔一下。
后来的事，其实我一直没跟别人提过。那天晚上之后，我哥吐了大概小半个钟头，慢慢就消停了。我妈以为他是吃坏了肚子，给他灌了两杯热水，让他接着睡了。农村孩子皮实，第二天一早我哥照样爬起来满院子跑，跟没事人一样。我试探着问他：“哥，你昨晚上房顶了？”他翻了我一个白眼：“我上房顶干嘛？抓蝙蝠啊？”我没再问。
可事情没完。
大概过了三四天吧，又是一个晚上。那天我爸妈去邻村亲戚家串门，就剩我和我哥在家。我哥比我大五岁，那时候已经是个半大小子了，他拍着胸脯说“有哥在怕什么”，然后把堂屋的灯开着，让我在东屋先睡。他自己在西屋看一本从同学那儿借来的武侠小说。
我睡不着。
也说不上是害怕，就是心里头不踏实，总觉得有什么东西在。我裹着被子翻来翻去，眼睛不自觉就往房顶上瞟。那天晚上月光很亮，亮得有点过分，西屋房顶那片被照得清清楚楚。
什么都没有。我松了一口气，骂自己没出息。
然后我听见西屋传来我哥翻书的声音，哗啦一下，特别响。紧接着就是一阵很沉很沉的安静，安静得不像话，连院子里的蛐蛐都不叫了。
我不知道哪儿来的胆子，光着脚踩在冰凉的水泥地上，蹑手蹑脚走到堂屋，往西屋门口探了探头。
我哥坐在炕沿上，书摊在膝盖上，可他没在看。他抬着头，直直地盯着房顶那个位置——就是我上次看到人影的那个位置。他的表情我说不上来，不像是害怕，更像是……在看一个认识的人。
“哥？”我叫了他一声。
他没理我。眼睛一眨不眨地盯着房顶。
我又叫了一声，声音大了点：“哥！”
他猛地一哆嗦，像是被人从水里捞出来一样，大口大口喘着气，转头看见是我，眼珠子瞪得溜圆：“你干嘛？吓死我了！”
“你看什么呢？”
他愣了一下，然后摇了摇头，把书合上塞到枕头底下，说：“没看什么。睡觉吧。”
那天晚上他把堂屋的灯关了，但西屋的门没关严，留了一道缝。我躺在东屋的炕上，从门缝里漏出来的那点光刚好落在我脚边，像一条细细的河。我盯着那条光，迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然感觉有什么东西动了一下。
不是光在动，是空气在动。就好像有什么很大的东西，从头顶上方慢慢移了过去。
我没敢抬头。
我把被子蒙过头顶，缩成一团，像小时候每次害怕时做的那样。后来不知道过了多久，我听见隔壁传来我哥均匀的呼吸声，蛐蛐也叫了，一切恢复正常。我探出头，房顶上什么都没有。
第二天吃早饭的时候，我哥突然说了一句：“妈，我昨天晚上梦见一个老头，站在房顶上。”
我妈筷子顿了一下：“什么老头？”
“不认识，瘦瘦的，穿一身黑，就站在西屋那个梁头上，低头看着我。也不说话，就那么看着。”我哥说这话的时候语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。但我在旁边听着，后脊梁一阵一阵发凉。
因为我看到的那个影子，比我哥高一点，轮廓像我哥。可如果站在那里的不是我哥，那会不会是——我哥说的那个老头？
我妈沉默了一会儿，放下筷子，去隔壁找了我奶奶。我奶奶是村里有名的“懂事儿”的人，哪家小孩吓着了、哪家宅子不干净了，都来找她。她听完我妈说的话，眯着眼睛想了半天，最后说了一句让我记到现在的话。
她说：“西屋那根梁，是旧料。当年盖房子的时候，从村东头老刘家拆下来的。”
老刘家。那个房子后来没人住了，因为老刘头就是在那间屋里走的。听说是夜里走的，第二天早上才被人发现。
我不知道这两件事有没有关系。但那天下午，我奶奶拿了一沓黄纸，在我家院子里烧了，嘴里念念有词说了好一阵子。然后让我妈煮了三个红鸡蛋，放在西屋的窗台上。
从那以后，我再也没有在房顶上看到过什么东西。
我哥后来也再没提过那个梦。我们长大了，搬出了农村，住进了楼房。平房拆了，那根旧梁大概也早就烂在了某片废墟里。可每次回老家路过那片宅基地的时候，我总会不自觉地抬头看一眼。
什么都没有。
可你问我信不信这世上有那些东西？我说不上来。我只是偶尔会想起那个晚上，那个站在房顶上的影子，他低头看着我的样子，不像是在吓唬我，倒像是……想让我看见他。
就这些了。后来的后来，什么也没再发生。可有些事不需要发生第二次，一次就够了，够你记一辈子。