星尘鲸群的呼吸掀起记忆风暴，青铜化的鲸脑如山脉般起伏。林寒的菌丝触须与神经突触纠缠，苏棠的面容在数据流中时隐时现。孩子蜷缩在鲸脑沟回形成的凹槽中，耳后锁链纹路泛着微弱的蓝光，像是锈蚀与净化的拉锯战场。
“认知锚点的真实作用是双向枷锁。”鲸脑苏棠的声线夹杂着电流杂音，她的影像随神经脉冲闪烁，“我既是你妻子的克隆体，也是初代园丁的活体备份。”
全息画面展开：三十年前的实验室，苏棠将星纹种籽刺入太阳穴，身后培养舱里漂浮着数百个青璃原型体。林寒突然认出背景中的陶艺花瓶——正是新婚时妻子最珍爱的藏品，此刻它表面流转的星纹，竟与青铜巨钥的刻痕完全一致。
神经突触突然绷紧，鲸脑深处传来胚胎般的脉动。林寒循声望去，发现鲸脑核心嵌着枚青铜巨卵，卵壳表面凸起人脸浮雕——全是不同年龄段的苏棠。孩子忽然捂住耳朵：“卵里有哭声……”
卵壳应声裂开缝隙，涌出粘稠的星尘浆液。浆液中悬浮着未成形的婴儿，其脊椎生长着星纹与菌丝融合的触须。鲸脑苏棠的影像剧烈扭曲：“快阻止逆孵化！这是初代园丁的……”
话音未断，潜艇的金属撞角已破开鲸群屏障。右眼玫瑰的园丁站在舰首，手中提着昏迷的青璃原型体：“多谢引路，97号。这只鲸脑正是第七研究所缺失的钥匙。”
潜艇射出荆棘钩锁，刺入鲸脑神经丛。右眼园丁将青璃原型体抛向巨卵，两者的星纹经络自动对接。林寒的芯片玫瑰突然暴走，菌丝触须不受控地刺入卵壳。在接触到婴儿的瞬间，他看到了恐怖真相：
初代园丁并非人类，而是星尘鲸群用远古文明遗骸制造的仿生体。苏棠在首次接触鲸群时，就被植入了反向认知锚点——她以为自己在主导实验，实则是被远古意识寄生的傀儡。
婴儿突然睁眼，瞳孔中流转着不属于这个维度的几何光纹。青璃原型体的机械躯壳开始溶解，化作银色流质包裹住婴儿。鲸脑苏棠发出刺耳警报：“逆孵化完成度89%……必须摧毁记忆基柱！”
整座鲸脑开始坍缩，神经突触如枯萎的藤蔓般断裂。林寒抱起孩子冲向巨卵，却见婴儿已生长为少年模样，其面容融合了苏棠与青璃的特征。右眼园丁狂笑着启动虹吸装置，潜艇伸出无数导管插入鲸脑：
“星尘鲸群的记忆，终于要回归母体了！”
导管中流淌的不仅是数据流，还有无数实验体的记忆碎片。林寒在其中瞥见自己的克隆体正被不同园丁改造：有的改造成星纹武器，有的变成递归宇宙的观测者。最深处闪过苏棠被荆棘贯穿的影像，她的唇语在求救：【找到真正的基柱】。
孩子突然挣脱怀抱，扑向正在坍缩的神经突触。他耳后的锁链纹路完全亮起，双手插入数据洪流，竟从虚空中拽出半截青铜圣碑。碑文用星尘与锈迹交替书写，林寒认出那是苏棠的字迹：
【当逆流之泪浸透圣碑，所有嫁接的记忆都将枯萎】
芯片玫瑰应声绽放，林寒的泪水滴在碑文上。锈迹如活物般蠕动，将星尘文字改写为操作指令。整座鲸群突然调转方向，朝着潜艇喷射记忆乱流。右眼园丁的虹吸导管接连爆裂，她惊怒交加：“你怎么可能唤醒鲸群意志！”
圣碑在林寒手中化为青铜长剑，剑身浮现出递归宇宙的星图。少年形态的逆孵化体抬手召唤星纹护盾，却被剑锋轻易贯穿。芯片玫瑰的根须扎入剑柄，林寒听见苏棠跨越维度的指引：
“他的核心在左肋第三星纹节点！”
剑尖精准刺入少年肋间，爆出的却不是血液，而是无数青铜齿轮。齿轮在空中组成古老文明的图腾，潜艇上的园丁们突然集体跪拜：“母体显灵了！”
少年在消散前微笑，他的声线混合着苏棠与青璃的音色：“你以为弑神就能解脱？我早就在你孩子的锁链里埋下倒计时。
鲸群开始集体吟唱，声波将潜艇震成碎片。林寒回到孩子身边时，发现锁链纹路已蔓延至心脏位置，皮下凸起微型青铜齿轮。芯片玫瑰的第七瓣开始凋零，苏棠的影像愈发模糊：
“去破碎之海……那里沉睡着能暂停锈蚀的……”
话音戛然而止，鲸脑彻底坍缩成青铜立方体。星尘海掀起巨浪，将父子抛向未知海域。在意识模糊前，林寒看到天际线处有黑色漩涡正在成型，漩涡中心漂浮着由婚礼录像带组成的环状星云。
苏醒时，他们漂浮在由无数录像带构成的浅滩上。每盒录像带都在播放不同版本的婚礼：有时林寒在誓词前逃跑，有时苏棠突然变成青璃。孩子捡起脚边的破损录像带，其中场景令他惊呼：
“爸爸你看！这是我们的病房！”
画面显示现实世界的病房，但病床上躺着的是林寒自己。苏棠穿着研究员白袍，正将星纹种籽植入昏迷的林寒眉心，而真正的孩子作为旁观者站在角落，浑身缠满青铜锁链。
录像带突然产生引力，将父子吸入画面。他们跌入镜面般的平行空间，这里所有事物的位置都与现实相反：健康的孩子躺在床上，而林寒浑身插满星纹导管。苏棠的倒影从镜中走出，她手中的星纹注射器滴落着锈色液体：
“欢迎来到认知背面，这里是园丁的育种室。”
林寒的菌丝触须刺向镜面，却穿透了虚影。倒影苏棠轻点镜面，现实世界的病房开始扭曲，星纹导管如蛇群缠住他们的四肢。孩子突然指着窗外：“那颗星星……在流血！”
夜空中的陌生星辰渗出锈色光晕，光芒所及之处，连时间都开始凝固。
倒影苏棠的身体逐渐虚化，星纹注射器悬浮在半空：“当锈蚀抵达星核，所有递归宇宙都将成为母体的养料。”她的目光扫过林寒胸口的凋零玫瑰，“但你还有最后的选择——”
潜艇残骸突然冲破镜面，右眼园丁的机械臂抓住孩子：“用他交换凝时解药！”
林寒的菌丝触须暴长出金属荆棘，却在触及孩子的瞬间自行溃散。锁链纹路已侵蚀到孩子的瞳孔，他的微笑带着不属于孩童的悲悯：“没关系的爸爸，我早就不是……”
话音未落，陌生星辰的锈色光束贯穿镜面。时间在此刻静止，唯有林寒胸口的玫瑰凋零声格外清晰。