“嗯。”张美英回着表姑张容春的话。
“又疯一个，这人算完了。”
“我还记得他结婚的时候，”张容春把背贴在锅炉上，道，“真暖和。”
“尘亮子在饭桌上哭的呀，哭得我们都吃不下饭了。打小家里就穷，兄弟又好几个，他那个爹又是个出了名的酒蒙子。
他们小时候吃饭，一把地瓜面加一大锅水，就稀成这样都没得分，谁来晚了谁没得吃。
有一回，实在是没得吃了，麦子还没熟，他妈就提早割了点回来，转眼去院子里拿柴火的功夫，他爸就把麦子拿出去换了酒。你说恨人不恨人？”
张容春自说自话。
这是张美英嫁过来之前的事了，匍匐在渡东庄大地上的枝枝蔓蔓，张容春早已前前后后给她捋过好几遍。
“是个狠人，也真是恨人。”忽然有人接话。
“来了～”张美英回头，马上堆笑道。
是其他村结伴来洗澡的几个女人。
年底，来洗澡的先是女人扎堆，后是男人聚集。
女人要扫屋、洗衣服、准备饭菜，真到年二十八九年根本不得空，得提前洗。
“可不，他妈就自杀了，留下了一窝孩子。”张容春讲故事的节奏没受一点打扰，不管有没有人听，不管认识不认识，坚持讲完。
“啊～死了？！”
“昨晚把房子烧了的那人，老婆孩子呢，离婚了？”另一个来洗澡的女人道。
剩下的人齐齐看向张容春，这才是来洗澡顺便想打听的正题，回去还有好些人等着听呢。
“当初结婚的时候就没有领证，现在说走不就走了。”张容春道。
“为什么走？”
“穷。”张美英一字道破。
大家同时愣了愣。
谁不穷？
只有更穷。
“那火挺大的吧。”第三个女人道。
“那还用说，那火大的，啧啧啧，烧了个精光蛋。”张容春眼睛一瞪，从容答，仿佛比张美英更亲临现场。
“啊～”几个人同时啊。
“我最怕火了，”第一个女人又道。
“我娘家是山里的，我们那种花生，家家户户都有个大缸，装花生油。
就隔着我娘家一条胡同的一家，不知怎么盛花生油的桶崩上了个火星子，‘呜’的一声就着了，那可是油！
他家正好在个上坡，下坡不远处就是河，他害怕把屋里其他东西都引着了，抱起桶就扔到了大门外。
没想到，正好有个孩子从门口过，巧不巧，扔到了他身上。一下子就着了，从头着到脚，跟个火球似的，连喊带叫往河里跑，那声音～
老天爷听了都得哭。”
不管起一个什么样的头，都能马上拽出一串类似的悲伤故事。
“这孩子活了吗？”张美英听得心惊肉跳，问。
“还活什么，没过夜就死了，都十一二了岁。”
“昨晚，尘亮子嚎的什么？”张容春虽听过无数淋着滂沱大雨的故事，但如此凄惨，一时没回过味来，沉默了几秒才问张美英。
她住的远，昨晚竖起耳朵也没听真切。
“喊的他闺女。”
他闺女，老婆带走了，从此再也没在渡东庄出现过。
尘黛几个吃撑了，从屋里心满意足地溜达出来，后面跟着同样满嘴满毛是油的露露。
尘屿提议去滑雪，经过实践证明，尘黛的动手动脚能力不是靠练习就能提高，得回炉重造。
“我还是去奶奶家玩吧，我去送这个。”尘黛叹口气，又晃晃塑料袋装着的几张糖饼和碎糖瓜，都粘一块了。
“李明澈，今天去南河，咱俩找个大崖头滑。”尘屿道，兴致不减当初，甚至越来越高昂道。
“行。”李明澈也高兴。
虽然他不怕尘大帅他们，但南河那边的路就跟波浪线似的，起伏不断的上下坡，坡面还铺匀了疙疙瘩瘩的泥巴，很考验技术，也就少有人去，不受人打扰仍是令人开心。
“叫你爸过来安鼓风机，上人了。”张美英对着即将走出大门的尘黛尘屿喊。
大伙就跟商量好了似的，说没人一个也没有，说来一来来一群。
尘贵方其实早起了，甚至比张美英起得还早。
一个人正躲到园子里，用纱布磨石头。他的耳聋，有时聋的正合他意。
“馒头蒸几锅了？”
“屋扫了吗？”
“炸的什么菜？”
“你头发哪烫的？”
……
涌进天井的女人们叽叽喳喳聊起天。
“我走了，你们忙着。”张容春又将手贴着锅炉壁，煎鱼般正反暖了暖拿开道。
“姑，洗了澡再走呗。”尘贵方蹲地上接好管子，客气道。
“我这也没拿洗头膏啥的。”
张美英进屋拿了毛巾、袋装洗头膏、肥皂、搓澡巾给张容春。
哪家浴池不顺带卖这些东西？
“一会吃完饭，给明澈家送去。”奶奶毕淑正拿了一大瓶腊八蒜，放在桌子上。
“谁家没有啊。”尘黛瞅了眼道。
拿起一张新油饼铺上厚厚土豆丝，奶奶这葱油饼烙的，一卷都能听见表皮咔嚓咔嚓响，内里又软乎乎。
“还能白吃人家糖饼。”
“好吧。”
尘黛走进胡同，尘平家的大门敞开着，尘黛有点害怕，下意识清了清嗓子，立马警觉敛声。
顺着墙边深一脚浅一脚走过去，真到了门口，又忍不住往里搂了一眼，
尘平正坐在门口台阶上，对着阳光，用胶水粘摔断的桌子腿，旁边还有几个凳子腿等待修补。
节日的喜庆与盖住的大雪几乎让人以为一切已重归于好。
“尘黛啊。”尘平忽然道，今天难得清醒，没喝酒。
“啊，那个……我去李明澈家。”
尘黛没想到被他看见，猛地站住，又语无伦次赶紧说明自己的目的地。
“哦，一个小外来户的地位都赶上念念了，啧。”尘平说完，瞄了一眼腊八蒜。
尘黛没等他说完，已经快步走了过去。
虽然尘平常在她家晃时间，但单独在这胡同里相遇，她有种会突然被酒瓶子砸中的错觉。
“李明澈～”尘黛站在大门口喊。
“尘黛。”李君儒从天井的饭屋里冒出来，仍是一副喜笑脸，似乎在屋里就已经准备好了。
“我奶奶腌的蒜。”尘黛没动，抬了抬手中的瓶子，真沉。
“我做了酥锅，马上就好，带回去让家里人尝尝。”李君儒笑道，郑重其事如同对待一个大人。
“这蒜腌的真好，青亮青亮。”仲保娥也从园子中匆匆出来，伸手接过去。
尘黛有点尴尬，她不知道应该摆出出怎样的姿势，才能对应得上这样的问候。
“尘黛，进来啊。”李明澈站在屋门口。
两条袖子系在脖子上，整个衣服后片在身前飘动，这是拿李君儒的衣服当围裙了，袖口挽起，露出干瘦手臂，手里拿一支毛笔。
“你这过年新装，是裙子啊。”尘黛笑道。
“不好看吗？”李明澈一脸认真低下头，思忖片刻，抬头问。
“……”
这是尘黛第一次来李明澈家。