办公室里气氛紧绷，李向东、罗燕和王哥围坐在桌旁，桌面上摊着刚打印出的月度报表、加单通知和合同副本。
“今天通报两件事。”李向东翻开第一页，“第一，邮电系统那边确认加单，订单量从1500提升到2200台，交付周期不变，72小时内完成。第二，桂林客户反馈良好，计划追加第二批，但因流动资金未到位，需要我们弹性排产。”
会议室里，王哥和罗燕坐在他两侧。桌上是刚打印出来的财务月报、订单回执和生产记录。
“第一件事，邮电局那边正式加单，从1500件加到2200件，交货期不变，三天内交清。”
王哥皱眉：“三天？上次就搞到车间人躺板车上了。”
李向东点点头：“我知道，这次不能靠拼命。排产我来重新调，今天先开两班倒。”
“第二件事，桂林的客户回头下了第二批，但现在账还没走完，要我们等到账后排货。”
“那佛山那批原料呢？”罗燕问。
“今早确认，只够撑五天。”李向东看了她一眼，“让老秦清点库存，我明天亲自去盯一趟。”
王哥抬头：“要不要提前通知那边货延？”
李向东沉思两秒，缓缓摇头：“不能延，一延，他们就再也不会信你能守时。”
他停顿一下，环视二人。
“咱们厂，还在第一年，还不配出岔子。”
屋内短暂沉默。罗燕翻了翻报表，语气稍轻：“账面上还有四万八，净利润两万七，上个月是黑字。”
李向东点头：“够了。”
他站起身，走到窗边，看着车间卸货、压模、组装线，一动不动地看了片刻。
春雷厂终于步入正轨。
模具调整成功，订单准时交付，厂里干了三个月，终于迎来一口喘息。车间里机器声不断，压出来的耳机壳整整齐齐堆在一旁。罗燕汇报：“财务账上还有四万八，利润两万七。上个月我们赢了。”
李向东站在办公室窗前，看着厂房里进进出出的工人，没说话。
他回头看向众人。
“厂子，是稳下来了。”他一字一句地说。
会议室里气氛微凝，李向东合上报表，沉声道：“现在——说正事。”
就在这时，门被轻轻推开。
蔡叔站在门口，穿着褪色的灰夹克，手里拎着一个旧公文包。他朝屋里人点了点头：“打扰你们几分钟。”
罗燕赶忙起身让座。李向东则微微一笑，伸手示意他进来。
“你们忙正事，我不多耽搁。”蔡叔放下包，从里面抽出一叠文件，递了过去，“小李，这是那40%的正式转让协议。”
他声音不大，但清楚：“十万你给得干净，我也看你扛了三个月。这厂子，我交得服气。”
众人纷纷转头，空气忽然沉了片刻。
蔡叔拍了拍文件夹，又笑：“我也不多挂名，不留股。你们干多大，我就在家听听你们出门吆喝声。”
李向东接过文件，没有急着翻开，只是点了点头。
“但这40%，我不会全拿。”
他看了一圈会议桌边的众人，王哥、罗燕、阿忠、二胖、老秦、老杜、小刘——这些人从他第一天进厂就在。
“我李向东今天把话撂这儿——这厂不是我一个人的，是我们一起干出来的。”
他啪地一声，把一沓股权认购协议拍在桌上。
“我保留60%，剩下40%，按贡献分下去。”
会议室一片哗然。
王哥愣住：“你是说……给我们股份？”
“对。”
罗燕的眼眶微微泛红：“我不图这些……”
李向东挥手打断：“不图也得拿。春雷厂的规矩，是谁扛过就有资格分。你们不是打工的，是兄弟，是合伙人。”
他一边翻着协议一边念：
“王哥，副厂长，8%；老秦，车间主管，6%；罗燕，财务主管，6%；老杜，技术主管，5%；小刘，技术骨干，3%；阿忠，车间组长，3%；二胖，运输负责人，2%。剩下7%，我预留，将来还有得用。”
众人面面相觑，有人眼圈红了。
老杜抽了口烟：“你不怕我修不好？”
李向东笑：“你都敢三更半夜钻模具箱里，我怕你个啥？”
小刘小声说：“师傅有股份我也有，我能拿？”
老杜一巴掌呼在他后脑勺上：“不拿你走人！”
众人笑起来。
李向东正色道：“我还有一条规矩——以后春雷厂赚钱，股份就是分红标准。年底利润出来，按股份分钱。干得多的拿得多，不干活的别眼红。”
“不是画大饼，我说到做到。”
他扫视众人：“谁要是混日子，明年我让你把股份退回来。”
全场安静两秒，接着响起掌声。
蔡叔点点头，站起身来，走到门口前回头望了一眼。
“……交给你们，我放心了。”
那天下午，厂里组织了小型签字仪式，一份份股权协议落章、签名、按下红印泥。
李向东想着或许可以宣传一下提高厂子的影响力。他翻出宣传办的号码，说想请电视台来拍一期短片，挂在县里的宣传板和晚间节目里。
“打广告也好，招人也好，现在厂子刚稳住，总得有人知道我们。”
宣传办那边一听“十八岁厂长扛老厂”，立马就答应了，还说：“你这都能进省里的创业示范点了。”
中午摄制组到厂，大家临时打扫了一下场地，把最亮的车间和最满的货架拍了一通。李向东站在仓库门口，李向东看着镜头，麦克对着他，语气沉稳却透着不容质疑，“我们是在把一个厂子，拼回它该有的样子，希望未来能够做的更好。”
当晚，地方台播出创业专题。
画面里，春雷厂简易车间映出“十八岁厂长”的背影，机器轰鸣中，他正带着工人们搬货、装箱。画外音激情讲解：“三个月前的这家小厂，几乎一度面临关停，如今——日产翻倍，订单激增，成为本地青年创业标杆。”
镜头切到李向东接受采访，他面容坚定，语速不快：“我们春雷做的不是模子，是信得过的交货。”
与此同时，远在市区东环的启德行总部，夜色中的玻璃幕墙如同冷光的剪影。行政楼14层，一间宽敞的办公室内，空气中漂浮着淡淡的雪茄味。
一名西装笔挺、鬓角微白的中年男子背对窗户，手里夹着一支烟，目光死死盯着电视屏幕。
“春雷厂？”他嗤笑一声，语气又冷又慢，“这小子……还真给我翻起来了？”
他转身走回办公桌，一把将烟头按进烟缸：“查查，他们这批模具，是谁供的？”
他顿了顿，眼神深处掠过一丝阴冷，“准备下一轮——该敲门的，得敲一敲了。”