方稷在农科院传达室签收包裹时，牛皮纸上的水渍已经晕开了部分字迹。
发件人地址栏只歪歪扭扭写着\"黑龙江建设兵团六分场\"，邮戳模糊得像是被反复摩挲过。
\"方工，这包得拆开检查。\"门卫老张头捏了捏包裹，\"听着像谷粒。\"
剪刀划开层层包装，最先掉出来的是个铁皮烟盒。方稷捡起时，指腹蹭到盒底刻着的\"郑\"字，刻痕里还嵌着黑褐色的泥土。打开盒盖，里面整齐叠着张卷烟纸，展开后密密麻麻写满数据，字迹小得要用放大镜才能看清。
\"哟，这老花镜式字！\"老张头凑过来，\"我爹写信也这样，省纸。\"
方稷的呼吸突然急促。
纸上记录着春小麦与野生麦杂交的详细数据，末尾标注着\"1965年于呼伦贝尔\"。
他太熟悉这组数字了，前世读研时，导师曾展示过这份资料的复印件，当时被学界称作\"中国小麦抗寒育种的里程碑\"。
\"还有这个。\"老张头从包裹倒出个粗布口袋。解开绳结，几十粒带着芒刺的麦种滚到桌面上，在阳光下泛着奇特的琥珀色。
方稷的手指微微发抖。这是郑国栋父亲收集的野生麦种，前世直到九十年代才被重新发现价值。而现在，它们就躺在他掌心，麦芒刺着皮肤，真实得令人心悸。
\"要登记吗？\"老张头拿起收发本。
\"等等。\"方稷突然合拢布袋，\"我先找李教授。\"
他几乎是跑着穿过试验田。秋日的阳光把麦浪染成金色，但此刻他眼里只有那个烟盒。前世资料记载，郑怀山教授在特殊时期偷偷保存了这批种质资源，直到平反前夕病逝在农场。
李教授正在显微镜前观察病原菌，见方稷闯进来刚要训斥，目光却落在那个烟盒上：\"这是......\"
\"郑国栋父亲寄来的。\"方稷展开卷烟纸，\"您看这个F2代表现型分离比。\"
老教授的老花镜滑到鼻尖。他盯着数据看了足足三分钟，突然摘下眼镜用力擦拭：\"老天爷......这要是真的......\"
\"绝对可靠。\"方稷声音发紧，\"我请求立即成立课题组。\"
\"你疯了？\"李教授压低声音，\"郑怀山还在审查期！\"
玻璃窗外，几个研究员正走过。方稷等脚步声远去才开口：\"资料与政治无关。您看第七行数据，越冬存活率92%......\"
老教授的手指突然停在某行字迹上：\"这个耐盐碱性......\"
\"能在黄淮海盐碱地推广。\"方稷迅速接话，\"比现有品种增产至少三成。\"
两人头碰头研究到日头西斜。当方稷指出某个关键性状的遗传规律时，李教授猛地拍桌：\"走！去找所长！\"
所长办公室的绿漆木门紧闭着。透过毛玻璃，能看见里面烟雾缭绕——肯定在开重要会议。方稷和李教授在走廊长椅上等到天黑，终于等到散会的人群鱼贯而出。
\"老王！\"李教授拦住最后出来的王所长，\"有重大发现！\"
王所长听完汇报，额头上的皱纹更深了：\"老李，你知道郑怀山的问题还没结论......\"
\"可这是能救命的粮食啊！\"李教授急得直跺脚。水泥地面被他的旧皮鞋刮出几道白痕。
方稷突然上前一步：\"所长，我请求匿名试验。成功了算农科院的，失败了我担责。\"
王所长盯着他看了良久，突然从抽屉取出公章：\"课题代号'冬星'，经费走特殊项目。\"他盖上印泥时突然停顿，\"小方，你确定值得冒险？\"
窗外的杨树沙沙作响，方稷想起前世资料里记载，这批种子直到九十年代才被重新培育成功。他直视所长眼睛：\"十年后，您会为今天决定骄傲。\"
当晚的课题组筹备会上，方稷坚持要邀请郑国栋加入。李教授激烈反对：\"你非要往枪口上撞？他父亲的问题还没......\"
\"只有他认识这些野生麦的采集地。\"方稷展示烟盒背面的简略地图，\"看这个标记，应该在额尔古纳河附近。\"
争论到深夜，最终决定由方稷私下联系郑国栋。散会时，李教授塞给他张纸条：\"用这个地址，写'冬小麦资料收'。\"
秋雨淅沥的清晨，方稷在邮局柜台前反复斟酌措辞。最终他只写了简短几行：\"资料已收。急需额尔古纳河采样点详情。冬星课题组盼复。\"落款用了\"星火\"二字。
寄完信，他撑着油纸伞往农科院走。拐角处突然冲出个浑身湿透的身影——是方安，没穿雨衣，蓝布书包紧紧抱在胸前。
\"哥！\"少女脸上分不清是雨水还是泪水。
方稷急忙把她拉到屋檐下。方安颤抖着从书包掏出团湿漉漉的纸——还能辨认出\"北京农业大学\"的字样，公章红印已经晕开。
\"她说......说我要敢去农学，就......就断绝关系......\"方安的哽咽混着雨声。
方稷把妹妹冰凉的手攥在掌心。雨水顺着她的麻花辫滴在地上，汇成小小的水洼。他突然想起郑怀山烟盒里那些字迹——也是被岁月和雨水浸泡过，却依然清晰传递着重要信息。
\"先回家。\"方稷脱下外套裹住妹妹，\"我跟你去见妈。\"
家属院独栋的小洋房里传来摔碗的声音。方稷刚推开门，个搪瓷缸就砸在脚边，麦乳精溅在裤管上。
\"你还有脸回来！\"母亲周淑芬眼睛通红，\"教唆妹妹忤逆父母！\"她手里攥着撕碎的志愿表，像握着什么罪证。
方稷弯腰捡起搪瓷缸：\"妈，农大也是重点院校......\"
\"放屁！\"母亲罕见的粗话惊得方安一抖，\"风吹日晒的，哪个好人家姑娘......\"
\"那您当年为什么想考医学院？\"方稷突然问。
母亲像被按了暂停键。窗外雨声突然变大，打在防雨棚上噼啪作响。
\"不一样......\"她的声音低下去，\"我是为了......\"
\"为了什么？\"方稷把妹妹推到身前，\"看看安安的眼睛，和您当年一样。\"
方安突然挣脱哥哥的手，冲到五斗柜前拉开抽屉。
她举着个发黄的信封：\"妈，您当年没考上医学院，就把这些复习资料留了二十年！\"少女抖出里面泛黄的笔记，\"可这是我的高考！我的选择！\"
母亲踉跄后退，撞倒了桌上的花瓶。瓷瓶像摔碎的声响中，方稷看见父亲方振国不知何时站在了门口，军装上的雨水在地板上积成小洼。
\"闹什么？\"父亲的声音像在训新兵，\"大门前都听见了。\"
方安突然扑到父亲面前：\"爸！您说过让我自己选......\"
\"那能一样吗？\"母亲尖叫，\"这是她一辈子的事！\"
父亲却弯腰捡起块瓷器碎片，瓷瓶底部还留着\"为人民服务\"的金字。他盯着看了很久，突然问方稷：\"农科院有宿舍吗？\"
\"有......\"
\"明天带安安去办住宿。\"父亲把碎片放在桌上，\"下周一我出差，你妈跟我去。\"这等于变相同意了方安住校报考。
母亲不可置信地望着丈夫，突然冲进卧室摔上门。
方安想追过去，被父亲拦住：\"让她静静。\"军人转向方稷，\"你跟我来。\"
阳台上，父亲点燃支烟。雨已经小了，远处农科院的试验田在雾气中若隐若现。
\"你妹妹的事就算了。\"父亲吐出口烟圈，\"但有个消息你得知道——郑国栋被调查了。\"
方稷的指尖瞬间冰凉：\"为什么？\"
\"他父亲从劳改农场寄出的材料。\"父亲弹了弹烟灰，\"有人举报里通外国。\"
\"那是科研资料！野生麦种......\"
\"我不懂这些。\"父亲打断他，\"但下周一前，把跟他有关的东西处理干净。\"烟头被按灭在花盆里，\"这是为你好。\"
回到自己房间，方稷反锁上门。他从床底拖出个饼干盒，里面整齐码着郑国栋的所有来信。最上面那封还别着额尔古纳河的植被照片——这是上周才收到的。
桌上摊开烟盒里的资料，那些微小的字迹在台灯下显得格外清晰。方稷突然发现卷烟纸背面还有行极小的字：\"此性状可稳定遗传，然需特定光周期诱导。\"——这正是前世该品种推广时遇到的最大难题！
他猛地站起来，在狭小的房间里来回踱步。现在必须争分夺秒：既要保住这批珍贵种子，又不能让郑国栋受牵连。窗外，雨后的月亮从云层中露出惨白的光。没有人可以阻止自己。
\"哥？\"方安轻轻敲门，\"我能进来吗？\"
少女抱着枕头站在门口，眼睛还肿着。方稷迅速合上本子：\"怎么了？\"
\"妈不理我......\"方安咬着嘴唇，\"我是不是太任性了？\"
方稷让妹妹坐在床边，给她看烟盒上的字迹：\"认识这个吗？\"
\"野生......小麦？\"方安辨认着模糊的字，\"这数据好古老，像是......\"
\"六十年代的。\"方稷轻声说，\"一个老科学家在劳改农场偷偷记录的。\"他指着某行数据，\"知道这意味着什么吗？能让数百万亩盐碱地长出庄稼。\"
方安的眼睛渐渐亮起来。她小心触摸着烟盒上的刻痕：\"就像......藏在《红楼梦》里的真经？\"
\"差不多。\"方稷苦笑，\"但现在有人想毁掉它。\"
少女突然坐直身子：\"那我们得救它！\"她的声音带着年轻人特有的热血，\"像地下党传密电码那样！\"
方稷揉了揉妹妹的头发。在这个雨后的夜晚，他仿佛看见两条战线正在形成：一条是科研阵地上与时间的赛跑；另一条，则是年轻一代为选择权发起的\"革命\"。
台灯将两人的影子投在墙上，与窗外摇曳的树影交织。方稷想起烟盒上那个嵌着泥土的\"郑\"字——有些火种，注定要在风雨中传递。