柏林的冬夜来得格外早，五点刚过，天色就已完全暗了下来。诸葛大力坐在实验室的桌前，盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据，却怎么也集中不了注意力。她伸手摸向桌面，摸到的却是冰凉的金属杯壁——那里本该放着林任云每天都会为她准备的热咖啡。
过去的两个月，仿佛被按下了快进键。自从游学归来确定研究方向后，她和林任云便一头扎进各自的实验室。林任云的工作室在走廊另一头，中间隔着长长的过道和几扇厚重的铁门。有时深夜离开时，她能看见门缝里透出的灯光，知道他还在里面忙碌。
这天整理资料时，诸葛大力翻出了游学途中的照片。照片里，林任云在新天鹅堡前笨拙地比着剪刀手，在跳伞时紧紧护着她的模样，还有在科隆大教堂下抬头仰望时专注的侧脸。每一张照片都让她嘴角上扬，却又忍不住轻叹。
实验室的时钟指向晚上十点，诸葛大力终于合上电脑。走出实验室时，走廊寂静得可怕。经过林任云的工作室时，她习惯性地放慢脚步，却发现门虚掩着，里面空无一人。掏出手机才看到他半小时前发来的消息：「临时有个会议，结束可能很晚，别等我了。」
这样的对话在过去两个月里重复了无数次。有时是她在实验室加班，有时是他要参加学术讨论。两人的聊天记录里，除了互相提醒吃饭、注意休息，更多的是「今天可能回得晚」「实验进度比预计慢」这样的消息。
周末的图书馆本该是他们常去的地方，如今却只能各自抱着资料在不同的角落。有次隔着书架远远望见他，两人同时举起手打招呼，却又被突然响起的电话打断。等处理完事情，对方早已不见踪影。
林任云也同样备受思念的煎熬。每当在实验室里抬头望向窗外的星空，他总会想起和诸葛大力在国王湖看星星的夜晚。咖啡杯里的热气氤氲，恍惚间仿佛又看见她坐在对面，眉眼弯弯地和他分享新发现。
这天深夜，林任云实在忍不住，轻轻敲开了诸葛大力实验室的门。她趴在桌上睡着了，手边还摊着未完成的资料。他心疼地找来毯子给她披上，手指轻轻拂过她垂落的发丝。诸葛大力迷迷糊糊地睁开眼，看到是他，瞬间清醒：「你怎么来了？」
「来看看我的大忙人。」林任云笑着说，声音里却藏不住疲惫和思念，「再不来，我都快忘记你长什么样了。」
两人相视一笑，却又都红了眼眶。这短暂的相聚不过半小时，又被各自的工作打断。临走前，林任云塞给她一袋零食：「记得按时吃饭，别总忙到忘记。」
终于，在两个月后的一个清晨，诸葛大力收到了期刊录用的通知。几乎同一时间，林任云的消息也弹了出来。两人不约而同地冲向对方的实验室，在走廊上相遇的那一刻，所有的思念和疲惫都化作了紧紧的拥抱。
「辛苦了。」林任云轻声说，下巴抵在她的头顶，「这段时间真的好想你。」
诸葛大力靠在他怀里，听着熟悉的心跳声：「我也是。不过现在好了，我们的努力都有了回报。」
冬日的阳光透过走廊的窗户洒在他们身上，温暖而明亮。这一刻，所有因忙碌而产生的距离，都被思念织成了更紧密的牵挂。
诸葛大力抬起头，目光落在林任云眼下淡淡的青黑，心疼得轻轻皱眉：\"这些日子一定很累吧？\"她伸手轻轻抚平他微皱的眉梢，\"可我看你的研究成果，从城市文化空间的案例选取到创新模式的分析，每一处都细致又独到，我真的好佩服你。\"她的眼神亮晶晶的，满是毫不掩饰的欣赏。
林任云握住她的手，指尖摩挲着她因为长期握笔生出的薄茧：\"你才让我惊喜，把历史传承和现代设计的融合研究得那么透彻，我每天看着实验室里亮到深夜的灯，就知道你又在突破新的难题。\"他低头，额头抵着她的额头，\"这两个月见不到你，我做什么都觉得缺了点什么，连咖啡都尝着没味道了。\"
两人就这么在走廊里依偎着，谁也舍不得先松开彼此。过去两个月积攒的思念化作绵长的絮语，从实验里遇到的趣事，到那些因为忙碌错过的日出日落。阳光渐渐西斜，将他们重叠的影子拉得很长，仿佛在诉说着，未来的日子，他们再也不愿与对方分开哪怕一秒。