苏明远坐在案前，对着手机屏幕上的《考工记》注释蹙眉，指尖无意识地摩挲着镇纸 —— 那是块从潘家园淘来的明代古砚，虽非珍品，却总让他想起前世书房的冷硬石案。
“叩叩叩”，快递员的敲门声惊破雨声。来人裹着湿漉漉的雨衣，递过一个牛皮纸袋便匆匆离去。纸袋上没有寄件人信息，只歪歪扭扭写着 “苏明远亲启”，字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的毛边，像极了狼毫饱蘸浓墨时的走势。
“怪哉。” 苏明远挑眉，用裁纸刀挑开绳结。宣纸特有的草木香混着雨水潮气扑面而来，泛黄的信笺在台灯下泛着陈旧的珠光。展开时 “哗啦” 轻响，竟让他错觉回到了前世拆阅密折的深夜 —— 那时他总担心砚台里的墨汁冻住，需得让书童每隔两刻添碳。
信上字迹铁画银钩，笔锋带着股狠劲：“速速离开娱乐圈，否则曝你‘穿越’真相。” 最后那个句号洇开小片墨渍，像干涸的血痂。苏明远的指尖突然一抖，信纸簌簌作响，镇纸下的宣纸上还留着他今早练习的《兰亭序》残片，“之” 字的弯钩与恐吓信上的折笔竟出自同一套笔锋。
“往生司” 的朱砂印章盖在落款处，印泥渗进纸纹，呈不规则的锯齿状 —— 这是庆朝皇室专用的 “龙涎朱砂”，需掺着琥珀粉调和，遇水不化，遇火留香。苏明远的喉结滚动，想起前世在刑部大牢见过的密档，每一份定罪文书上都盖着这样的印章，被处决的 “罪臣” 们，尸体都会被往生司的人用牛车拉走，再无踪迹。
“明远？” 林婉儿的声音混着雨声传来，她抱着剧本推门而入，发梢滴着水，牛仔外套下摆洇出深色水痕。看见苏明远攥着信纸的手青筋暴起，她的笑容凝固在脸上，“怎么了？脸色这么差......”
话音未落，她瞥见信纸上的字迹，剧本 “啪嗒” 掉在地上。高跟鞋在大理石地面滑出刺耳的声响，她踉跄着扑过来，指尖掠过 “往生司” 印章时猛地缩回，像被火烫到般。
“这纸......” 她的声音发颤，弯腰捡起剧本，从夹层里抽出一张泛黄的纸样，“我昨天陪父亲整理故宫库房，见过这种桑皮纸。庆朝的‘贡纸’，每张都要经过七十二道工序，康熙年间就断了......”
苏明远忽然想起半月前收到的庆朝官窑妆奁，匣底垫着的正是这种纸。当时他只当是商家噱头，还笑着对林婉儿说 “若真是古物，该供在博物馆里”。此刻那妆奁就摆在博古架上，鎏金牡丹纹在灯光下泛着冷光，像一只不怀好意的眼睛。
“婉儿，你看这落款。” 他强压下喉间的腥甜，将信纸翻转，背面右下角有个极小的云雷纹暗记，“前世往生司的密信，都会在这个位置用香灰拓印纹章。我曾见过一次...... 是在周太傅的书房。”
林婉儿的瞳孔骤然收缩。周太傅，那个在大纲里第四卷才会登场的古代势力首领，此刻却以这样的方式提前介入他们的生活。她忽然想起父亲书房里那幅《庆朝百官图》，周太傅的画像就挂在最显眼的位置，目光阴鸷，像随时会从画中走出。
“会不会是......” 她咬住下唇，指尖无意识地摩挲着颈间的玉珏 —— 那是母亲临终前交给她的传家宝，半月前苏明远曾说过，这玉珏的形制与庆朝皇室的 “双生魂印” 极为相似。
窗外惊雷炸响，工作室的灯突然熄灭。苏明远本能地伸手护住林婉儿，两人在黑暗中撞进博古架，瓷器碎裂声混着雨声，惊得隔壁的猫 “嗷” 地惨叫。
“别怕。” 苏明远的声音在头顶响起，带着胸腔震动的温热。他摸索着从口袋里掏出火折子 —— 这是他坚持不用打火机的怪癖，“噗” 地吹亮，橘色的火光映出他紧抿的唇线，“前世在国子监值夜，常遇烛火熄灭的情形。那时总想着，若有一日能掌灯长明......”
林婉儿看着他在火光中忽明忽暗的侧脸，想起他在《全民偶像》舞台上用古琴弹奏《成都》的模样，那时他的指尖在琴弦上翻飞，像在拨弄千年时光。此刻火折子的光将他的影子投在墙上，影子的轮廓与庆朝古画上的文人重叠，竟看不出丝毫现代气息。
“明远，” 她忽然抓住他的手腕，火折子的光在她眼中跳动，“你说，往生司为什么现在才来找你？是因为你的专辑销量破了纪录，还是因为......”
她没说完，目光落在博古架上的 “古今文化交流基金会” 铜牌上。三天前，苏明远刚在人民大会堂接过这块牌匾，台下坐着的文化部长曾笑言：“苏先生这是要做现代的‘通事舍人’啊。”
苏明远沉默片刻，将火折子凑近信纸，火光舔舐着纸边，却始终烧不进去 —— 这是庆朝秘传的 “火畏纸”，遇火自熄。他忽然想起前世看过的《往生术》残卷，里面提到过用特殊药液浸泡纸张，可保百年不腐，水火不侵。
“或许，他们是怕了。” 他轻笑一声，笑声里带着几分苍凉，“怕古代的‘之乎者也’，敌不过现代的‘点赞转发’；怕往生司的刀光剑影，比不过粉丝的‘控评反黑’。”
林婉儿被他的话逗得轻笑，却笑出了眼泪。她想起上次陪他参加古风展会，他被一群穿着 JK 制服的小姑娘围着教作揖，最后无奈地说：“诸位姑娘的‘比心’手势，在下实在学不来，不如行个‘女子万福’？” 结果小姑娘们笑成一团，第二天 “苏明远 万福金安” 的话题就上了热搜。
“要不......” 她抽了抽鼻子，从包里掏出手机，“给李芳姐打电话？她上次说，要是遇到变态粉丝，就找她的‘金牌律师团’。”
“且慢。” 苏明远按住她的手，火折子的光映得他眼底的琥珀色愈发深邃，“往生司的人，最擅长用阴诡手段。若此刻惊动旁人，怕是要引火烧身。”
他忽然松开她，走到书桌前，铺开一张宣纸，研墨的动作行云流水。林婉儿看着他手腕翻动，想起他在《向往的生活》里教黄导用树枝串烤鸡的模样，那时他说：“古人云‘炙，炮肉也’，需用果木火，慢烤三刻......” 结果烤出来的鸡肉外焦里生，被彭昱畅吐槽 “这是原始人吃法”。
“你在做什么？” 她凑近，看见宣纸上渐渐浮现出一行小楷：“既见君子，云胡不喜。” 落款是 “明远顿首”。
“回信道。” 他头也不抬，笔尖在 “喜” 字的弯钩处重重顿下，墨汁渗进纸背，“往生司的人，最讲究‘来而不往非礼也’。前世我与周太傅斗了十年，深谙此道。”
林婉儿挑眉：“用《诗经》回恐吓信？苏状元，你这是要‘以礼服人’？”
“非也。” 他搁笔，吹了吹墨迹，“此乃‘攻心为上’。周太傅自负饱读诗书，见我以《诗经》回应，必以为我胸有丘壑，未露怯意。”
窗外的雨不知何时小了，月光从云层里探出来，给信纸镀上一层银边。苏明远将回信折成纸鹤，用镇纸压住，忽然想起什么，从抽屉里掏出个小瓷瓶，往信纸上撒了些粉末。
“这是......” 林婉儿皱眉。
“庆朝‘窃听器’。” 他轻笑，“实则是萤火虫的磷粉，撒在信上，夜间会发出微光。若有人偷看此信，便会在指尖留下痕迹，三日内难以洗去。”
林婉儿忍不住笑出声：“苏明远，你这脑子，不去写悬疑小说真是可惜了。”
他抬头看她，目光柔和：“若真要写，便以你我为主角，书名就叫《古今奇缘》。”
话音未落，窗外传来 “扑棱棱” 的声响，一只夜枭停在窗台上，瞳孔在月光下缩成细线，像是某种警告。苏明远下意识伸手护住林婉儿，却见夜枭嘴里叼着个小纸包，“扑” 地落在书桌上，振翅飞走。
纸包上写着 “明远亲启”，字迹与恐吓信如出一辙。林婉儿只觉头皮发麻，眼睁睁看着苏明远拆开纸包，里面竟是半块玉佩 —— 正是她母家传下来的玉珏的另一半。
“双生魂印......” 苏明远的声音低沉，“前世周太傅曾说，集齐双生魂印，可打开庆朝皇室的文明宝库。婉儿，你母家...... 究竟是什么来历？”
林婉儿只觉一阵眩晕，扶住书桌边缘。她想起小时候，母亲常对着玉珏发呆，说过一句奇怪的话：“婉儿，你生来便与旁人不同，这玉珏，是你的使命。”
“我不知道......” 她的声音发颤，“母亲去世前，只说这玉珏是祖上传下来的，让我妥善保管。明远，难道...... 难道我也是......”
她不敢说下去，目光落在苏明远手中的半块玉珏上。两块玉珏的断口严丝合缝，拼在一起，竟现出一个完整的云雷纹 —— 与恐吓信上的暗记一模一样。
苏明远忽然握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：“无论你我前世是什么身份，今生......” 他顿了顿，目光灼灼，“今生我只是苏明远，你只是林婉儿。至于往生司，便是龙潭虎穴，我也护你周全。”
林婉儿抬头看他，见他眼中倒映着月光，像前世的星河落入今生的眼底。她忽然想起他们第一次拍吻戏，他紧张得浑身僵硬，NG 三十次后红着耳朵说：“古人云‘男女授受不亲’，这...... 这实在有违礼法。” 后来是她主动踮脚，在他唇上轻轻一吻，他耳尖瞬间红透，像熟透的樱桃。
“好。” 她轻声说，伸手抚平他皱起的眉头，“那我们就做现代的‘苏明远’和‘林婉儿’，一起面对。不过......” 她忽然轻笑，“下次再收到这种信，能不能先找个会写现代简体字的杀手？这繁体字，看得我眼睛都花了。”
苏明远愣了愣，随即哈哈大笑，笑声震得案头的毛笔筒直晃。他忽然想起在小剧场初次登台的夜晚，台下观众起哄让他 “来段现代 rap”，他却即兴吟诵了《将进酒》，结果掌声雷动。原来古今之间，相通的从来不是形式，而是人心。
“也罢，” 他摇头轻笑，将两块玉珏收入抽屉，“明日去趟故宫，找你父亲问问这玉珏的来历。顺便......” 他挑眉，“给周太傅回封信，附带上我新写的《古今文化融合策》，让他瞧瞧，现代的‘状元郎’，如何治世。”
林婉儿看着他眼中跃动的火光，忽然觉得此刻的他，比任何时候都耀眼。她伸手勾住他的小拇指，像现代情侣间的 “拉钩”：“一言为定。不过丑话说在前头，要是遇到危险，你不许再像上次那样，用身体挡在我前面当‘挡箭牌’，知道吗？”
苏明远失笑：“古人云‘君子不立于危墙之下’，但......” 他忽然凑近，在她耳边低语，“若危墙下有你，我甘之如饴。”
林婉儿的耳尖发烫，正欲反驳，窗外忽然传来 “喵” 的一声，她家的布偶猫跳上书桌，尾巴扫翻了砚台。墨汁泼在恐吓信上，“往生司” 的印章顿时晕成一团红雾，像是被雨水冲淡的阴谋。
“瞧瞧，” 林婉儿弯腰抱起猫，用指尖刮了刮它的鼻子，“连‘雪球’都看不惯他们的做派，要毁了这封信呢。”
苏明远看着一地狼藉，忽然轻笑出声。是啊，前世的权谋争斗，今生的娱乐圈风云，在一只猫的调皮面前，都显得那么微不足道。他伸手揉了揉雪球的脑袋，猫儿舒服地眯起眼睛，喉咙里发出 “咕噜咕噜” 的声响。
“或许，” 他轻声说，“这便是古今相通之处 —— 无论何时，总有些温暖的小事，能驱散所有阴霾。”
林婉儿看着他温柔的侧脸，忽然觉得心底有什么东西悄然融化。她将雪球放在膝头，取出手机，给李芳发了条消息：“芳姐，明天安排个行程，我们去故宫‘探班’苏状元的‘前世’。”
发送完毕，她抬头看向窗外，雨已经停了，一弯新月挂在天幕，像枚银色的书签，夹在古今交织的书页间。她忽然想起苏明远在专辑《古韵新声》里写的那首《月光帖》，歌词里有句：“千年月光，照今人衣袂；今时风露，湿古人青衫。”
或许，这便是命运吧。让两个本该相隔千年的灵魂，在现代的雨夜相遇，共同谱写一曲古今合璧的传奇。
“明远，” 她轻声说，“无论未来如何，我都相信，我们能找到属于自己的光。”
他转头看她，眼中倒映着万家灯火：“吾亦信。”
窗外，一只萤火虫飞过，尾部的微光与信纸上的磷粉遥相呼应，像是前世与今生的一次隐秘对话。而他们，终将在这光与影的交织中，走出属于自己的路 —— 一条让古代与现代，在碰撞中融合，在融合中焕新的路。