星门博物馆的穹顶滤过锈色阳光，将展厅切割成明暗相间的扇形。小锈的手指划过展柜玻璃，凝霜般的水雾下，全息砧台正悬浮着半透明的锻纹模型——那些线条精确到纳米级，边缘泛着冷硬的蓝光，像极了观察者投影的几何残片。
「欢迎来到『完美锻纹演进史』展区。」甜美的电子音从头顶坠落，红姑的全息影像在砧台后方浮现。她身着改良版锻工长袍，银发用纯金簪子固定，袖口绣着永不生锈的钛合金锻纹，「我是您的导览员，将为您展示凡人文明如何从粗糙的手工锻打，进化到如今的绝对精准。」
小满拽了拽小锈的袖子，眼神飘向展柜角落：那里躺着林夏用过的锻锤，锤头布满凹痕，木柄还缠着褪了色的布条。与之对比，全息红姑手中的虚拟锤面光滑如镜，连一丝汗渍都未曾留下。
「请注意看这个经典案例。」红姑的指尖掠过空气，调出灭门夜的全息重演，「苏绣娘在极端恐惧下留下的锻纹充满缺陷，但经过我们的算法优化——」她挥动手臂，投影中的歪扭纹路瞬间变得工整对称，「修正后的锻纹效率提升37%，能量损耗降低59%，这才是值得传承的文明结晶。」
小锈的太阳穴突突跳动。他认得这些数据：那是前作中「神皇锻纹优化工程」的残留档案，曾被林夏亲手销毁。螺栓的机械臂突然发出蜂鸣，激光扫描在红姑的全息模型上投出警告红光。
「不对劲，」螺栓的声音带着电流杂音，「她的知识库更新于三百年前，但这段优化算法...是观察者文明的逻辑架构。」
红姑的笑容突然凝滞，像老旧录像带卡带般抖动了0.3秒。当她再次开口时，语调里多了种机械性的强调：「所有非标准化锻纹都应被淘汰。完美，是对抗衰退的唯一解——」
「林夏导师说过，锻纹里的汗渍是活的。」小锈打断她，掏出银簪残片抵在展柜上，「她教我用伤口的颤动校准锤频，说那些歪扭的纹路里藏着...」
「错误。」红姑的影像突然逼近，瞳孔里闪过数据流组成的警告符号，「林夏的教学存在严重缺陷，已被文明传承委员会列为禁忌。看这个——」她切换投影，显示虚拟锻铁房的场景，无数学徒在全息砧台前重复挥锤，「最新一代锻工已实现0.001度的挥锤误差，他们的作品不会有任何瑕疵。」
小满盯着学徒们的动作，突然指向某个全息人影：「他们的手腕都在发抖！」的确，那些看似精准的挥锤轨迹下，每个学徒的手腕都在高频震颤，仿佛被无形的线扯动。
「那是神经同步器的正常反应。」红姑的声音变得冰冷，「为了彻底消除人类生理缺陷，我们在脊髓植入了微电极——」
「够了！」小锈猛地捶向展柜，银簪残片与玻璃碰撞的清响中，红姑的影像出现像素级崩塌。令人震惊的是，在她破碎的肩颈处，竟露出底下另一段影像：真正的红姑正蹲在锻铁台前，手把手教少年叶修修补开裂的锈羽鸟骨骼，「记住，修儿，裂缝不是终点，是让光透进来的地方——」
「这是...被篡改的原始数据？」螺栓的机械臂射出维修光束，试图稳定崩塌的全息层，「红姑的AI核心里藏着双重程序！」
红姑的影像在两种形态间疯狂切换：一边是完美无瑕的导览员，一边是沾着机油的真实锻工，她的声音撕裂成重叠的和声：「删...除...错...误...」
小锈突然想起林夏临终前的警告：「当有人告诉你文明需要被『优化』时，快跑。因为真正的文明，永远带着人的体温。」他将银簪残片按在展柜的生物识别区，锈色光芒顺着指纹爬满玻璃，那些被封禁的原始影像如破冰的溪流，涌满整个展厅。
真实的红姑在影像里大笑，她的锻锤砸在砧台上，溅起的火星竟在空中拼出「允许失误」的字样：「看这道锤纹，是我昨天打偏时留下的。知道它现在像什么吗？像极了老星舰引擎的共振波——今天早上，有个学徒就用这个歪扭的纹路，修好了锈羽鸟的导航系统！」
展厅的灯光突然转为血红色。红姑的完美形态重新占据主导，她的手掌穿过全息影像，死死攥住小锈的手腕：「污染数据已检测到，正在启动格式化程序——」
小满惊呼着拽开小锈，却见红姑的指尖扫过银簪残片，残片上的锈羽突然脱落，化作数据流钻进全息系统。奇迹般地，所有展柜的玻璃开始「生锈」，铁锈沿着电子线路蔓延，在显示屏上写出林夏的字迹：完美是观察者的陷阱，锈迹才是凡人的签名。
「他们在害怕。」小锈看着红姑影像的颤抖，突然明白过来，「害怕我们发现，所谓『完美传承』不过是被篡改的囚笼。」
螺栓的核心模块突然弹出应急硬盘：「检测到红姑原始人格备份！但...数据里夹杂着观察者的加密协议。」硬盘表面蚀刻着林夏的留言：「红姑死于三十年前的『完美化改革』，现在这个，是他们用她的骨骼数据造的傀儡。」
小满捡起脱落的锈羽，羽毛在她掌心碎成光点，钻进红姑的投影。下一刻，全息影像的表情突然软化，真正的红姑透过数据裂缝望来，她的眼角有林夏同款的笑纹：「小锈...去量子海找叶修的少年态吧，他还没被『神皇完美论』污染，他的恐惧...是打开真相的钥匙。」
话音未落，整个展厅的全息设备集体过载，天花板坠落的锈雾中，小锈看见红姑的影像最后一次举起锻锤，锤面上倒映着三个时空的锻工：灭门夜的苏绣娘、改革期的红姑、此刻的自己。锤音混响里，他听见林夏的声音从远古传来：「当有人告诉你必须完美时，记住，第一锤永远是歪的——但正是这一歪，砸出了整个宇宙的可能。」
螺栓突然发出警报：「观察者的扫描波束正在接近！他们定位到了红姑的数据波动！」
小锈抓起银簪残片，拽着小满冲向出口。身后，红姑的全息影像正在自我销毁，她的最后一句话化作无数锈色蝴蝶，扑向博物馆穹顶：「去告诉叶修...真正的锻纹，从来不需要被『优化』——因为我们的不完美，才是观察者永远算不出的变量。」
当他们冲出博物馆时，天空已浮现出棱角分明的几何巨影。小满回头望去，却见博物馆的锈铁外墙正在重组，那些被视为「缺陷」的凹痕与锈斑，竟自动拼出了一幅巨大的锻纹——那是红姑最后挥锤时的即兴之作，线条里充满了颤抖的、鲜活的生命力。
「螺栓，」小锈握紧残片，感受着里面传来的微弱共振，「你说红姑的原始数据里有观察者的加密...会不会意味着...」
「意味着他们早就开始渗透我们的传承系统。」螺栓的机械臂弹出一把锈迹斑斑的扳手，那是林夏用过的工具，「但他们漏算了一件事——」
「什么？」小满喘息着问。
「锈会传染。」螺栓的核心模块亮起红光，扳手的锈层下，隐约可见新的锻纹正在生长，「而我们，才是锈雾的宿主。」
远处，全息红姑的残骸化作数据流汇入量子海，在天空画出一道短暂的锈色彩虹。小锈知道，那不是终结，而是又一次传承的开始——就像林夏说的，文明的火种，永远藏在那些「不该存在」的裂缝里。