吃过晚饭之后，夜幕逐渐降临，庄子和往常一样变得安静起来，只能偶尔听到几声犬吠声。整个宅子都很安静，除了靠近正屋的那间房子还亮着灯。房间里，昏黄的灯光透过窗户映照在一个少年的脸上，正是景夜。秋天的夜晚仍然残留着白天的余温，让他难以入眠。
景夜静静地坐在床上，目光凝视着窗外的夜色。他心中涌起一股无法言喻的恐慌感。这种感觉并非来自于外界的，而是源自内心深处对未来的恐惧。
他一直努力保持冷静，在曾祖母面前表现出开心快乐，但现在却无法控制内心的不安。他意识到，曾祖母的身体正在逐渐衰退，这意味着她陪伴自己的日子将会越来越少。
景夜默默地叹了口气，眼中流露出无尽的哀伤与担忧。他深知时间的无情流逝，而曾祖母的生命就像沙漏中的沙子一样逐渐减少。尽管他试图用平静的外表掩盖内心的痛苦，但每一次想到失去曾祖母时，他的心都会非常的难受。
他抬起左手，目光凝视在左手带着的手套上、手套是曾祖母帮他做的，用的是蚕丝面料，轻薄透气。手套有五个手指，小指套里面用的是棉花，外表看起来似乎就是一只健全的手。手套有很多只，随着他的成长，从小到大的，替换下来的，他都小心的收藏在一个小匣子里，收在他衣服柜子的最里面。
景夜轻轻的褪去手套，露出了小拇指指骨上的肉豆。随着时间的推移似乎又长大了一些，颜色白皙的近乎透明。虽然他早已熟悉，但每次看到它，心中还是会涌起一股难以言喻的刺痛和战栗感。
因为这它，他从小就被家族抛弃在了庄子上，与曾祖母相依为命。他的祖父母从未探望过他，甚至连生他的母亲也没有出现过。有时候，他觉得自己像是一个被遗忘的存在，孤独地生活着。
幸好有曾祖母的陪伴，曾祖母给了他所有的亲情和爱护。
景夜身形没动还是靠在床头，眼睑微合，脑子里思索着今晚看到的事情。
晚饭后他看到曾祖母喊了一个长工进来，并将一封信交给他。那封信封了口，这意味着信中的内容非常重要。如果只是普通的信件，曾祖母通常不会封信口。景夜心里猜测，这封信应该是要送到景家给祖父的。毕竟，他跟随曾祖母生活了这么多年，对她的习惯和行为有所了解。
景老太太年纪大了，身体状况日益衰老。年前她得了一场风寒，尽管治疗及时，但咳嗽却持续了两个月才逐渐好转。表面上看，曾祖母似乎并无大碍，但景夜明白，其实她的身体内部已经变得空虚。也许曾祖母自己也意识到了这一点，因此才会派人给景大老爷送信。
思及此，景夜缓缓睁开眼，他的眼角有两行干涸的泪痕。
人类对未知事物的恐惧源于内心深处的不安全感和不确定性。当我们面对陌生、或无法预测的情况时，我们的大脑会自动产生一种警觉反应，以保护自己免受潜在的危险。这种恐惧可以是对黑暗、陌生环境等的害怕。正是因为这些未知因素让人们感到无助和脆弱，所以它们成为了人们心中最恐惧的东西。
少年的景夜更是如此。