雨丝斜斜穿过西郊公墓的碑群，在19排7号墓碑前织成水幕。苏晴的斗笠边缘垂着水链，工牌焊点硌进掌心的触感，混着石阶青苔的腥涩，将记忆拉回十二岁那年——母亲李梅在流水线焊错焊点的夜晚，火星溅落她手背时，也是这样的灼痛与潮湿。
“是老王，他当年背叛了焊点同盟——”苏晴的声音被雨声打散，却见斗笠下的身影掀开长袍，胸前37道青黑烫疤在手电光里扭曲如活物，“苏晴，你终于来了。”老王的嗓音像生锈的齿轮，指尖划过墓碑基座，那里新刻的星型焊点还渗着焊锡，“1998年我亲手刻下你母亲的工牌编号00，现在该由你完成她未竟的使命了。”
墓碑轰然翻转，露出向下的石阶。地宫铁盒群在手电光斑里列队，37个编号在石壁水痕中摇晃，像极了父亲工牌上逐渐模糊的07号。苏晴蹲下身，指尖抚过第7个铁盒的月牙凹痕，突然听见老王低笑：“每个铁盒都焊着焊点同盟的骨头，00号里是你妈藏了十年的质检报告，07号……”他剧烈咳嗽，血沫溅在编号37的铁盒上，“是你爸临死前录的音，藏在老厂房地基的焊点里。”
晨雾漫进地宫时，石阶顶端传来胶鞋碾过水洼的声响。苏晴刚攥紧老王塞来的钥匙，黑影已从19排6号墓碑后闪出，黑色雨衣的帽檐压得极低，下巴上的横向焊疤像道缝错的拉链：“焊点同盟不该绝后。”他抬手时，袖口闪过半枚工牌，编号37的反光与老王胸前最后一道烫疤重合，“1998年他们把我的工牌焊在锁骨上，却漏了这把钥匙。”
雨衣人抛来的怀表在掌心震动，37个光点组成的星图正在收缩。苏晴认出他袖口褪色的“恒远生物质检科”字样，却在他转身时，看见雨衣背面的焦洞下，皮肤纹着未完成的星型焊点——只差她工牌上的最后一点。“总闸在老厂房消防栓后面，”他的声音混着拆迁队的引擎轰鸣，“但记住，有尾翼的焊点才能接通录音，没尾翼的……”他突然指向苏晴口袋，“你父亲的钥匙被调包了。”
混凝土车碾过公墓铁门的瞬间，槐树枝桠间响起焊枪切割声。戴鸭舌帽的男人倒挂着挡开安保人员的电击棒，左腕烫疤在雨幕中明灭：“闺女！躲到07号墓碑后！”李军——这个在事故报告里“脑死亡三年”的男人，此刻正用父亲的老焊枪熔断钢丝绳，“1998年他们把我焊在天车轨道下，却漏了这把‘老伙计’！”
另一侧，穿米色风衣的陈峰从报废面包车滚落，公文包甩出的录像带封口焊着不同星型焊点：“恒远在混凝土里加了电磁锁！”他躲过警棍，袖口三道焊疤突然崩开，露出底下真正的星型纹身，“用你工牌焊点对准钥匙凹槽，那是老王用三十年焊龄磨出来的！”
天车轨道的异响盖过雨声，苏晴看见穿灰西装的瘸子正与雨衣人缠斗，脚下踩着的07号录像带已破损。瘸子突然抽出焊枪，枪口对准雨衣人胸前的37号焊疤：“黄永元，你以为焊死焊点同盟的嘴，就能抹去证据？”雨衣人扯下雨衣，露出染血的蓝工服，左鞋跟的恒远钢印不知何时变成焊点形状，“1998年你撬走总闸焊点时，漏了李梅焊在轨道接缝处的录音芯片！”
混凝土开始淹没地宫，苏晴攥着两枚工牌（00号与03号）冲向老厂房。李军的焊枪在混凝土车底盘划出银弧：“你妈当年焊的逃生通道，在天车轨道第七根枕木下！”话音未落，瘸子的扳手已击中他后颈，苏晴眼睁睁看着父亲左腕的烫疤被高温吞噬，却在焊花中看见，那里刻着完整的焊点同盟星图，中心是她的03号。
天车驾驶室的阴影里，焊花突然炸开。苏晴抬头，看见左腕烫疤明灭的身影正转身，手中焊枪喷出的不是熔渣，而是《祝你生日快乐》的施焊节奏——那是母亲李梅独有的韵律。“晴晴，”李梅的声音混着焊枪嗡鸣，“还记得你十二岁补焊的那个焊点吗？”她抬手，工牌焊点处闪过细小凸起，“那不是败笔，是开启37个铁盒的密钥。”
瘸子破门而入的瞬间，苏晴终于看清他喉结处的金属焊点——黄永元，恒远生物的真正掌控者。“焊点矩阵该启动了。”他胸前的星型焊点泛着红光，混凝土里伸出的焊锡丝正顺着苏晴的裤脚攀爬，“你母亲是第一个容器，你是最后一个。”
李梅突然按下操作台按钮，天车轨道倾斜的刹那，焊锡丝应声断裂：“带着00号工牌去酸洗池！”她的声音带着从未有过的颤抖，“那里有你爸焊了三年的逃生管道——”
天车钢梁轰然断裂时，苏晴抱着工牌坠落。她听见母亲在焊锡丝中轻笑：“晴晴，看见焊点分裂了吗？”李梅的00号工牌正在她掌心发烫，焊点竟分成两个，“这说明你爸焊了两条路——一条通向现在，另一条……”她突然凑近，血沫溅在苏晴手背上，“通向1998年3月15日，那个我本该死去的夜晚。”
混凝土的轰鸣吞没了后半句。苏晴坠落的瞬间，看见黄永元胸前的焊点矩阵中央，缓缓浮现出从未见过的编号——03-00，而母亲的工牌焊点处，一行小字在蓝光中显形：“当焊点合并时，问他左手还是右手焊的”。
雨还在下，焊点在苏晴掌心发烫。她望着老厂房方向腾起的焊花，突然想起老王临终前的话：“每个焊点都是活过的证据，只要有人记得，就不算消失。”现在，她终于明白，焊点同盟的星图从未消失，它藏在父亲的烫疤里，母亲的焊枪下，甚至藏在每个工人用一生熔铸的、永不熄灭的星光中。
而那个未说完的秘密，正随着分裂的焊点，指向二十年前的雨夜——那里藏着比真相更震撼的焊点密码，等待苏晴用焊枪与勇气，重新熔铸成照亮黑夜的星图。