监护仪的滴答声在凌晨的病房里格外清晰，云熙颜的指甲几乎掐进掌心。
她盯着监控屏幕里那个穿白大褂的男人，对方的身影在走廊灯光下投出细长的影子，帽檐压得极低，却在抬头瞬间与摄像头的红光相撞——那张脸像被刻意模糊过的照片，没有任何辨识度。
“护士站。”她对着手机低声说道，手指敲了敲床头的呼叫铃，“调阅今晚23:47至00:00的安保录像。”
五分钟后，护士推着移动监控设备进来时，云熙颜正重新握住萧景逸的手。
男人的体温比昨夜暖了些，指腹还留着她昨夜无意识摩挲时留下的薄茧。
她盯着屏幕里穿白大褂的男人走向护士站，看着对方出示工作牌——“心理治疗师 陈默”的字样在监控里泛着冷光。
“陈医生？”护士的声音从监控录音里传了出来，“您这个时候来是……”
“对萧先生进行术后心理评估。”穿白大褂男人的声音经过变声器处理，像被揉皱的砂纸，“家属在吗？”
云熙颜的瞳孔骤然收缩。
她记得半小时前护士来查房时，明确说过“夜间不安排心理科会诊”。
她的指尖快速划过监控时间轴，停在男人进入病房前三秒——他的手在裤袋里动了动，有金属反光。
“张雷。”她按下通话键时，后颈的汗毛已经竖了起来，“查‘陈默’。”
便衣警察的声音带着刚被叫醒的沙哑，但应答迅速：“十分钟。”
云熙颜转身看向病床上的人。
萧景逸的睫毛还沾着晨露般的湿润，喉结动了动，像是要说什么。
她刚要凑近，手机震动起来——张雷发来的定位截图里，“陈默”的身份证信息被红笔圈着，照片右下角标注着“2020.03.15 死亡证明”。
“三年前坠楼的精神科医生，参与过‘继承者计划’一期实验。”张雷的声音低沉下来，“他的工作牌是伪造的，数据库里没有今晚的会诊记录。”
云熙颜的太阳穴突突地跳着。
她想起U盘里那份档案最后一行“情感绑定完成度98%”，想起匿名短信里“你在帮他们筛选目标”的警告。
手指无意识地抚过萧景逸手背上的旧疤——那是三年前他为救她被狗仔撞翻时留下的。
“颜颜……”
低沉沙哑的呼唤像一根细针，刺破了她紧绷的神经。
云熙颜猛地抬头，正对上萧景逸半睁的双眼。
他的瞳孔还带着刚苏醒时的涣散，却固执地盯着她的脸，喉结滚动着说：“我看见……另一个我。”
她的呼吸一滞，立刻将床头摇高三十度，掌心覆上他汗湿的额头：“慢慢说，我在。”
“他穿着和我一样的定制西装。”萧景逸的手指攥住她的手腕，力气大得近乎疼痛，“在红毯后台，他说……我们都是替代品。”
病房门被推开的瞬间，云熙颜迅速抽回手。
张雷举着录音笔站在门口，朝她点了点头。
她注意到他袖口沾着医院走廊的消毒水味，还有没来得及换掉的拖鞋——显然是从家里直接赶过来的。
“技术组说这是关键线索。”张雷晃了晃手机，“他们在查找近五年艺人失踪案里类似的口供。”
云熙颜重新握住萧景逸的手，感觉到他指尖的温度正在回升。
她低头时，瞥见他领口露出半枚银链——那是她去年生日送的，由刻着“xY”的对戒改成的项链。
“叮——”
唐婉的视频通话弹出时，云熙颜正用棉签给萧景逸润唇。
屏幕里的女嘉宾穿着宽松卫衣，身后是闪烁的服务器蓝光：“反向追踪定位到监听设备了，在你直播团队的备用充电宝里。”
“诱捕。”云熙颜的声音像淬了冰一样，“放一段假对话：‘萧景逸明天会去郊区疗养院，名单在他旧手机里’。”
三小时后，张雷的信息弹了进来：“黑客抓到了，是伪装成你新助理的实习生。供出雇主是‘镜面计划’，专门收集艺人心理弱点。”
云熙颜盯着手机屏幕里黑客的照片——那是她上周刚签的新人，面试时还红着脸说“颜颜姐是我偶像”。
她捏了捏眉心，忽然想起萧景逸常说的话：“娱乐圈的镜子，照得见光鲜，照不见背后的影子。”
慈善晚宴的水晶灯在头顶如河流般流淌时，云熙颜正端着香槟站在落地窗前。
她的晚礼服是萧景逸最爱的墨蓝色，锁骨处别着他送的蓝钻胸针——那是他获得影帝时买的，说“要让全世界看见我的女孩”。
“云小姐。”
带着薄荷味的男音从身后传来。
云熙颜转身，看见穿深灰色西装的男人，胸牌上印着“行业观察员 周明”。
他递来的名片边缘有点毛糙，像是被反复折叠过。
“你不是第一个，也不会是最后一个。”男人的手指在名片上敲了敲，“但你是最接近真相的。”
云熙颜接过卡片时，指甲轻轻划过背面的凸起——暗码，有摩斯电码的触感。
她保持着得体的微笑：“周先生对娱乐圈很了解？”
“了解到知道你今晚带了‘继承者名单’。”男人的目光扫过她的手包，“不过云小姐应该明白，有些真相，看见的人都死了。”
他转身离开时，云熙颜闻到了淡淡的松木香——和萧景逸常用的香水是同一系列。
她攥紧手包，感觉到里面的录音笔在震动。
张雷的破译结果比预期来得快。
当那个隐藏网址弹出时，云熙颜的手在发抖。
视频里，年轻的萧母穿着鹅黄色连衣裙，站在落地镜前。
镜子里映出另一个女人，容貌与萧母分毫不差，却在伸手触碰镜面时，像水滴般融进了玻璃。
“你是选择成为她，还是成为你自己？”
最后一行字亮起时，云熙颜的耳麦里传来萧景逸的声音：“颜颜，别怕。”她这才发现自己不知何时退到了墙角，手心里全是冷汗。
晚宴结束时，化妆间的镜子蒙着一层薄雾。
云熙颜补妆时，指尖突然停住——镜面边缘有用口红画的符号，像是两个交叠的x，中间缠着锁链。
“颜颜姐？”助理的敲门声响起，“萧先生来接你了。”
她迅速用粉饼盖住符号，转身时撞进熟悉的怀抱。
萧景逸的体温带着医院的消毒水味，却让她安心。
他的下巴抵着她的发顶：“张雷说你今晚很危险。”
“但我拿到了更重要的东西。”云熙颜仰头看着他，发现他眼底有淡淡的青黑——显然是偷跑出来的。
深夜的医院走廊空无一人。
主治医生抱着萧景逸的ct片经过护士站时，手机突然震动。
他低头查看影像，瞳孔骤缩——脑部扫描图里，海马体区域有团异常的亮斑，像另一段记忆在强行植入。
而此时的云熙颜正站在病房镜前，用卸妆棉擦拭嘴角的唇彩。
镜子里的她眨了眨眼，身后的玻璃上，那个被粉饼盖住的符号，正慢慢显露出原本的颜色。