周五晚上十点，我和五个朋友挤进“午夜心跳”KtV的VIp3包厢。林悦刚失恋，非要唱《死了都要爱》，麦霸浩子抢过话筒：“先暖场！我给你们来首《妹妹背着洋娃娃》。”包厢里的灯光调成了粉红色，沙发角落堆着半打啤酒，空气中混着廉价香水和烟味，墙角的空调出风口发出“咯咯”的异响，像是有人在磨牙。
我去点歌台找歌，屏幕突然闪烁了一下，原本显示“当前人数6人”的字样，后面多了个小数点，变成“6.1人”。那小数点后的“1”泛着血红色，像是用指甲刻上去的。“什么鬼？”我伸手去拍屏幕，浩子递来一罐啤酒：“这破KtV系统老出故障，上次我来还显示‘0人’呢。”他的手机突然响了，脸色一变：“靠，我妈查岗，去外面接个电话。”浩子拉开包厢门时，走廊的冷风灌进来，我看见他身后的安全出口指示灯忽明忽暗，绿色的“ExIt”字样倒映在他脸上，像极了墓碑上的铭文。
浩子出去后，包厢里气氛有点冷。林悦抱着话筒哭哭啼啼，剩下的阿凯、小薇和我有一搭没一搭地喝酒。我突然感觉沙发背后有凉气，像是有人贴着我肩膀呼吸，后颈的汗毛瞬间竖了起来。转头看去，只有粉色的墙纸和一盏摇晃的水晶灯，灯泡里有飞蛾在扑腾，影子投在墙上，像极了张开的五指。
“你们觉不觉得有点挤？”小薇突然开口，她往旁边挪了挪，却碰到了空气，“这沙发明明能坐七个人，我们六个怎么坐都嫌挤。”她话音刚落，茶几上的啤酒罐突然倒了，褐色液体在玻璃桌面上画出不规则的形状，那形状逐渐凝固，竟像是一个蜷缩的人形轮廓，头部位置还有滩深色的污渍，像是血迹。
浩子出去后再也没回来。我去走廊找他，昏暗的灯光下，每个包厢的门都紧闭着，地毯上有滩水渍，形状像脚印，却只有前半掌，像是有人踮着脚走路。只有VIp8的门缝里透出蓝光，那光蓝得发灰，像是停尸间的冷光灯。我凑近一看，里面有个穿白裙的女孩在唱歌，背影很像浩子的前女友小雨，但她三个月前已经出车祸死了，听说死时整张脸都撞烂了，全靠整容医生拼凑才勉强入殓。
“浩子？”我敲了敲门，没人应答。门板上有道细长的划痕，像是指甲抓出来的，划痕尽头有枚模糊的血指纹。回到包厢，林悦正对着空沙发笑：“浩子坐这儿呢，你们瞎吗？”她旁边的沙发凹陷下去，像是真的坐着一个人，靠垫上压出个浅浅的头印，茶几上的啤酒罐悬浮在空中，正在“咕嘟咕嘟”地冒着气泡，罐口还沾着口红印，颜色比林悦的唇色深了三度，像是干涸的血痂。
阿凯脸色煞白，抓起外套就往外跑：“老子不玩了！”他的声音里带着哭腔，推门时撞翻了门口的垃圾桶，里面滚出个破旧的毛绒玩具，正是《妹妹背着洋娃娃》里的那种娃娃，眼睛被抠掉了，取而代之的是两颗黑色的纽扣。小薇想去拉他，却被林悦死死按住：“急什么，浩子还没唱完呢。”她转头看向空沙发，眼神温柔，仿佛真的有个人坐在那里，“你说对吧，亲爱的？”她的指甲深深掐进小薇的手腕，留下四道青紫色的指痕，和浩子掐灭烟头时的力度一模一样。
我后背沁出冷汗，掏出手机给浩子打电话。彩铃刚响，包厢的点歌台突然自动切歌，响起《妹妹背着洋娃娃》的旋律，却没有原唱，只有浩子的声音在唱，歌词却变成了：“妹妹躺在棺材里，眼睛睁大大，手里抱着小娃娃，问我怕不怕……”那声音带着浓重的鼻音，像是鼻子被捏碎后从喉咙里挤出来的，每唱一句，点歌台的屏幕就闪过一张照片——浩子的脸正在腐烂，眼球从眼窝里掉出来，却还在对着镜头笑。
凌晨一点，林悦趴在茶几上睡着了，小薇去了洗手间。我坐在点歌台前，屏幕上的人数显示变成了“7人”，正在播放的歌曲是《嫁衣》，演唱者显示为“未知用户”，歌词字幕不断跳动，变成“快来陪我”“一起唱歌”“永远不要离开”。洗手间传来尖叫，我冲过去时，小薇浑身发抖地指着地面：“你看！”白色的瓷砖上，有一串湿漉漉的脚印，从隔间延伸到门口，脚印很小，像是小孩子的，却穿着成人的皮鞋，每个鞋印里都嵌着细小的玻璃碴，像是从车祸现场捡来的。
“林悦呢？”小薇抓住我胳膊，她的指甲抠进我皮肉，“她刚才说看见浩子在走廊尽头，追出去了！”我们跑回包厢，林悦趴在沙发上，脖子上有几道青紫色的指痕，像是被人掐过，指痕的形状和浩子的手指一模一样。旁边的茶几上多了个纸人，穿着西装，手里拿着话筒，纸人的脸上贴着张照片——是浩子的遗照，他车祸后葬礼上用的那张。
我突然想起这家KtV的传闻。五年前，一个男孩在包厢里给女友唱情歌，突然心脏病发去世，女友抱着他的尸体唱了一整夜，最后割腕自杀。有人说，他们的魂魄被困在了这里，每天夜里都会寻找新的客人陪他们唱歌，尤其是落单的情侣和失恋的人，因为他们的“人气”最旺，最适合填补包厢里永远缺一个的座位。
凌晨三点，我们决定报警。小薇去前台借电话，我留在包厢看着林悦。灯光突然变成了血红色，点歌台自动播放监控画面，画面里，浩子走进VIp8包厢，再也没出来。VIp8的门牌号在监控里扭曲变形，变成了“VIp∞”，像是永远走不出的循环。我冲进VIp8，里面空无一人，只有一面巨大的镜子，镜子周围缠着警戒线，上面贴着“正在维修”的告示，却已经泛黄发霉，像是贴了很久。
镜子里映出我身后的场景——林悦站在门口，脖子上缠着电线，嘴角上扬，而我的肩膀上，坐着一个穿西装的男孩，手里拿着话筒，正在对我笑。他的胸口插着根玻璃碴，血从伤口里渗出来，滴在我衣服上，形成一朵暗红色的花。“好看吗？”林悦的声音从身后传来，我猛地转身，她不知何时醒了，眼神空洞，电线另一端拴着个毛绒娃娃，正是垃圾桶里的那个，娃娃的纽扣眼睛在发光，“浩子说，只要找到六个替死鬼，他就能回来了。”她举起手里的电线，向我走来，电线另一端滴着水，在地面画出和洗手间一样的脚印，那脚印越来越近，混合着玻璃碴的声音，像是死神的镰刀在拖地。
天亮时，警察冲进KtV，救出了昏迷的我和小薇。林悦被送往医院，医生说她精神失常，一直喊着浩子的名字，手里还攥着半块带血的纽扣。而浩子的尸体，三天后在VIp8的沙发下被发现，已经腐烂多时，法医说他的死亡时间至少在一周前，也就是说，我们在包厢里和他的鬼魂玩了一整夜。
从此，我再也没去过那家KtV。但每当深夜想起，总会看见点歌台上的数字——6.1人，那多出来的0.1，像是永远卡在人间的半只脚，等着拉人下去作伴。有人说，那对情侣还在KtV里游荡，寻找着下一个能陪他们唱歌的人，而每个走进VIp3包厢的客人，都会在点歌台看见那个诡异的数字，听见角落里传来的 whispers：“还差一个……就差一个……”
现在，每当我路过那家KtV，即使是在白天，也能看见橱窗里映出的影子——六个活人，一个鬼魂，坐在粉色灯光的包厢里，永远在唱着那首没有尽头的歌，而他们的脸上，都带着诡异的微笑，像是在说：“下一个，就是你。”