清水县的边境关卡前，五个衣衫褴褛的青年趴在草丛里，腰间别着发霉的酸诗稿，眼睛盯着关卡上方的“辣饼诗会欢迎你”横幅。领头的林秋白扯了扯同伴的衣袖：“看见没？那红裤衩胖子就是张天奇，传说他能把辣饼渣变成诗！”
“可咱们越境被抓，会被砍头的...”赵书生气得直哆嗦，却在听见关卡内传来的笑声时，忽然咬牙，“不管了！就算死，也要死在能说真话的地方！”
他们跌跌撞撞冲进关卡，却被赵铁柱（清水县版）的狼牙棒拦住：“干什么的？”
“我们...我们来参加诗会！”林秋白举起酸诗稿，纸张脆得直掉渣，“听说这里能自由写诗...”
“写诗？”张天奇正巧路过，红裤衩上的“诗会接待员”布条沾着包子馅，“想写诗？先学会骂人、吹牛、说大实话——赵铁柱，带他们去‘真话训练班’！”
训练班里，王大麻子正在教“包子诗入门”，看见风雅国青年，立刻塞给每人一个辣饼：“吃！吃饱了才有劲骂酸诗！”
林秋白咬了口辣饼，眼泪忽然决堤——不是辣的，是太久没吃饱了。他摸着辣饼上的“真话”二字，忽然抓起笔，在墙上狂写：“风雅国，假清高，肚子饿了还装娇，不如清水县，包子管够随便咬！”
“好诗！”张天奇拍桌，震得辣饼渣乱飞，“赐包子十斤！再奖辣饼诗围裙一条——以后你们就是清水县‘反酸诗先锋队’！”
“谢大人！”青年们边吃边哭，赵书生的酸诗稿被泪水泡软，他忽然抓起辣饼在纸上乱抹：“酸诗酸，辣饼辣，从此不做睁眼瞎！”
三日后，边境关卡的“叛逃登记处”前排起了长队，每天有上百风雅国青年越境，他们背着空书包，兜里装着张天奇的《打油诗速成手册》，见面第一句话就是：“有辣饼吗？饿了三天了！”
“大人！”风雅国使者哭丧着脸跪进金銮殿，“再这样下去，我国的青年都要跑光了！求您停止诗会，我们年年进贡！”
“进贡？”张天奇翘着腿坐在龙椅上，红裤衩上的“诗坛霸主”刺绣金光闪闪，“先说说，进贡什么？”
“辣饼三十车，奶茶粉十车...”使者声音越来越小，“还有...太学博士的酸诗稿，给您当厕纸...”
“厕纸？”他瞪眼，忽然从兜里摸出个马桶形状的木雕，“本县要的是——让贵国诗人来本县这儿扫厕所！每人每天写三首打油诗，扫完厕所才能吃饭！”
“这...”使者脸色铁青，却在看见赵铁柱扛着粪桶进来时，立刻改口，“遵、遵旨！”
是夜，清水县的“诗人改造营”里，风雅国太学博士们穿着印有“酸诗误国”的背心，拿着辣饼渣当粉笔，在厕所墙上写诗：“厕所臭，辣饼香，扫完茅房饭遭殃——这算打油诗吗？”
“算！”张天奇大笑，忽然对苏清月说，“陛下，臣发现个秘密——”
“什么秘密？”
“风雅国诗人的酸诗，经不住三句真话——您瞧，他们扫了三天厕所，写的诗比王大麻子还接地气！”
“歪理。”苏清月轻笑，却在看见博士们互相教着“辣饼押韵法”时，忽然正色，“不过本宫得承认，你这‘改造营’，倒像是给他们开了扇窗。”
“窗？”他眨眼，忽然从怀里摸出个木雕小人，正是博士们抢辣饼的滑稽模样，“臣开的是城门——让所有被酸诗憋坏的人，都能来清水县喘口气！”
秋风起时，清水县的边境竖起了“文艺青年收容所”的招牌，里面有辣饼厨房、奶茶诗社，还有张天奇亲自设计的“真话擂台”。风雅国青年们在这里学会了用奶茶写情诗，用锄头刻田垄诗，甚至发明了“放屁诗”——每首诗都要押韵，还要带点辣味。
“张爱卿，”苏清月望着擂台前的人山人海，忽然轻声说，“本宫现在相信，你真的能让‘文艺青年’这四个字，重新长出血肉。”
“血肉？”他大笑，忽然指向天边的晚霞，“臣要让他们长出辣饼味的血肉，奶茶香的骨头——以后不管走到哪儿，都能大声说：‘老子的诗，是真的！’”
苏清月望着他的背影，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令的每一次“叛逃潮”，都是对压抑文化的温柔解放。而那些曾被酸诗禁锢的青年们，也将在这一场场的辣饼与欢笑中，继续书写最动人的、关于真实与自由的诗篇——毕竟，当诗歌能让人吃饱饭、能让人说真话时，这样的诗，才是真正的文艺。
“张爱卿，”她忽然轻声说，“本宫期待着，看你用一首打油诗，换得天下青年心。”
“陛下且看！”他大笑，忽然从兜里摸出张传单，上面写着：“想写诗，来清水，辣饼管够，真话随便讲！” 远处，又一群风雅国青年越境而来，他们的衣兜里，早已装满了等待迸发的真实诗句。
而他们的故事，也将在这永不关闭的边境关卡前，继续流淌着最鲜活的、关于勇气与热爱的传奇——直到酸诗彻底消亡，直到真话响彻天下。