金秋的阳光透过窗棂，在御书房的金砖上织出菱形的光斑。苏清月穿着宽松的明黄常服，靠在软垫上翻阅新修的《清水县志》，案头的辣蜜饯罐子里，还剩三颗裹着桂花的蜜饯——那是张天奇今早亲手喂她吃的。
“张爱卿，”她忽然轻笑，指尖划过书页，“史官把你写得像个妖怪。”
“妖怪？”正在啃肘子的张天奇差点噎着，慌忙用红裤衩擦了擦嘴，凑过来看——只见史书上写着：“张大人治世，以笑为刀，以胖为标，官场大地震后，天下方知，治国无需高高在上，只需入得民间，吃得肥肉，笑得百姓心花开...”
“放屁！”张天奇拍案而起，震得蜜饯罐子直晃，“本县明明是靠智慧！什么叫‘吃得肥肉’？这是污蔑！”
苏清月望着他气呼呼的模样，忽然想起三十年前初见时，他蹲在破庙门口啃蜜饯的场景——那时的他，何曾想过会成为史书中的“胖神仙”？她轻笑出声：“是是是，靠智慧和肥肉——尤其是这肚子，怕是比史书还厚。”
“陛下！”张天奇瞪眼，忽然伸手捏了捏自己的肚皮，“这叫‘宰相肚里能撑船’！当年抗蝗灾时，本县这肚子还当过临时粮仓呢！”
“胡说八道。”苏清月摇头，却在他忽然扑过来时，慌忙护住史书，“小心墨汁！”
“管他什么墨汁！”张天奇耍赖般压在她身上，肥脸凑近她的，“陛下刚才说本县靠肥肉，现在就让陛下好好尝尝，本县的智慧和肥肉——”
“登徒子！”苏清月笑骂，却在他的胡茬蹭过脸颊时，忽然红了耳根。窗外传来百姓的笑闹声，不知谁家的孩子在喊：“胖神仙爷爷！扔个蜜饯下来！”
张天奇忽然起身，扒着窗棂大喊：“小鬼头！再喊‘爷爷’就扔蝗虫干！”却在看见孩子们扮鬼脸跑开时，偷偷摸出蜜饯扔了出去——果然，换来一片欢呼。
“你呀，”苏清月整理着被压皱的裙摆，“永远改不了宠百姓的毛病。”
“百姓是天，”张天奇咧嘴笑，忽然指着远处的麦田，“您看，今年的麦穗比去年还高，百姓的笑声比蜜饯还甜——这才是本县的‘考核表’。”
苏清月顺着他的目光望去，金黄的麦田里，百姓们正围着“胖神仙雕像”载歌载舞，雕像手里的辣蜜饯串被风吹得轻轻晃动。她忽然想起三十年前那场荒唐的考核表革命，想起他用茅厕经济震惊天下，用金融游戏玩死敌国，忽然轻声说：“或许史官说得对，你确实是以笑为刀。”
“刀？”张天奇挑眉，忽然从袖中摸出个木雕小胖子，那是百姓送的“护身符”，“本县这把‘刀’，砍的是官场的陈规，削的是民心的隔阂——对了，陛下，陈墨那小子把史书翻译成敌国文字了，据说耶律洪基的孙子捧着书哭了三天。”
“哭什么？”
“哭他们的皇帝没本县这么胖，这么会笑。”
苏清月被逗得轻笑出声，忽然听见远处的钟楼敲响申时三刻的钟声。她望着张天奇腰间的红裤衩——那布料已经洗得发白，却依然鲜艳如初，忽然伸手握住他的手：“张爱卿，谢谢你，让本宫的天下，充满笑声。”
“谢什么？”他反手握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧——那是多年批奏折留下的痕迹，“要说谢，该是本县谢陛下，让本县一个穿越的胖子，能在这乱世，活出个烟火人间。”
微风卷起书页，史书中的文字仿佛活了过来，那些关于考核表、金融街、茅厕经济的记载，都成了泛黄纸页上的传奇。而窗外的阳光里，百姓们的笑闹声此起彼伏，比任何史书都更鲜活，更真实。
张天奇忽然抱起苏清月，朝内殿走去，龙床的帷幔在身后缓缓落下。苏清月轻捶他的肩膀：“又胡闹！下午还要接见外国使团...”
“让他们等着！”他的声音里带着笑意，“本县要先让陛下知道，什么叫‘岁月静好’——比如，在龙床上吃辣蜜饯，看陛下脸红的模样。”
“张天奇！”
窗外的阳光正好，御花园的桃花又开了一茬，百姓们的笑声穿过宫墙，惊飞了檐角的铜铃。在这一片喧嚣与安宁交织的岁月里，史书上的铅字终将褪色，但那个穿着红裤衩的胖县令，和他深爱的女皇帝，却在百姓的笑脸上，写下了永不褪色的传奇。
毕竟，真正的治世之道，从来不在史书的字里行间，而在百姓每天的笑与泪里。而他们的故事，也将在这岁月的褶皱里，永远闪耀着温暖而荒唐的光。