奶茶店的暖光与甜香并未持续太久。冬夜的寒意渐深，街道上的行人愈发稀少，只剩下湿漉漉的路面反射着昏黄路灯。
四人捧着温热的奶茶杯，站在店门口氤氲的热气里，短暂的沉默后，便是分别的时刻。
“那...我们先回去了？”
周宇看了看时间，揽着洛梨的肩膀,和陈述二人告别。
“嗯，路上小心。”
陈述点点头，目光落在身旁的苏禾身上，她正小口啜饮着热奶茶，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
不知是热气熏染还是别的什么原因，脸颊带着淡淡的红晕。
洛梨凑到苏禾耳边，飞快地说了句什么，声音轻得像羽毛拂过。苏禾的脸颊瞬间更红了，飞快地瞥了陈述一眼，又迅速低下头，几不可察地点了点。
洛梨这才笑嘻嘻地站直，冲陈述和苏禾摆摆手：“走啦走啦！寿星今天最大，陈述你可要注意安全！”
“放心吧。”
看着周宇和洛梨的身影相携着消失在雨夜街角，伞下只剩下他们两人。雨丝落在伞面上，发出细密的沙沙声。
周围的空气似乎也随着周宇两人的离开而变得不同，一种微妙的、带着暖昧气息的安静弥漫开来。
城市的喧嚣被雨幕隔开，小小的伞下空间仿佛自成一方天地。
“冷吗？”陈述低声问。
苏禾摇摇头，奶茶杯的温度透过纸杯传到手心，也蔓延到心口。
她深吸了一口带着湿冷和奶茶甜香的空气，鼓起勇气抬头看他：“我们...走吧？” 声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
陈述深深地看着她，路灯的光线掩住了眼底翻涌的情绪，他喉结滚动了一下，最终只是“嗯”了一声，声音有些低沉。
“好。”
他们没有走向回学校的方向。陈述伸手拦下了一辆出租车。报出的地址是一家连锁酒店的名字，位于市中心，离这里不远。
苏禾坐在他身边，身体微微绷紧，手指无意识地捏紧了奶茶杯的边缘，塑料杯身发出细微的声响。
两人默契地没再说话，只是安静地看着窗外飞速掠过的、被雨水模糊成一片流光溢彩的街景。
苏禾心跳得很快，像揣了只不安分的小鹿，撞得胸口微微发麻。
酒店大堂灯火通明，暖气开得很足，瞬间驱散了门外的寒意。前台办理入住的过程机械而迅速。
陈述递上身份证，神情平静，只是指尖在接过房卡时几不可察地顿了一下。
苏禾站在他身后半步的位置，低着头，视线落在光洁如镜的地砖上，仿佛在研究上面模糊的倒影，耳根的红晕一直蔓延到了脖颈。
电梯平稳上行，狭小的空间里只有机器运行的轻微嗡鸣。两人并排站着，中间隔着一点礼貌的距离。
苏禾能清晰地闻到陈述身上传来的、混合了雨水湿气和洗衣液清冽干净的味道，这熟悉的气息此刻却让她更加紧张，手心微微出汗。
“叮”一声，电梯门开了。走廊铺着厚厚的地毯，脚步落在上面悄无声息。
感应灯随着他们的脚步一盏盏亮起，又在前方熄灭，像一条通往未知的光带。陈述拿着房卡，找到了对应的门牌号。
“滴”的一声轻响，门锁开了。
房间不大，但干净整洁。一张铺着素色床罩的大床占据了视觉中心，旁边是小小的书桌和椅子。
窗帘拉得严严实实，隔绝了外面的雨夜。空调发出低低的送风声，努力地提升着室内的温度，空气里弥漫着酒店特有的、混合了消毒水和清新剂的淡淡气味。
门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像是隔绝了整个世界。房间里只剩下他们两个人，以及空调运转的微弱声音。
这份骤然降临的安静和私密，比外面的雨声更清晰地敲打在两人的神经上。
苏禾站在玄关处，一时间有些手足无措。她脱下有些被雨丝打湿的外套，挂在门后的衣钩上，动作有些迟缓。
陈述也脱下了外套，挂在一旁。他走到床边，拿起遥控器调高了空调温度，暖风立刻变得明显起来。
“先坐会儿？”
陈述指了指靠窗的单人沙发椅，声音听起来有股刻意地平稳。
苏禾依言走过去坐下，沙发椅很柔软，包裹住她。
她双手交叠放在腿上，指尖冰凉，目光忍不住扫过那张大床，又飞快地移开，落在书桌上摆放的酒店便签纸上。
陈述没有立刻坐下。他去洗手间洗了手，出来时，手里拿着两个酒店提供的玻璃杯，走到小吧台前，用热水壶烧水。
水壶开始发出轻微的嗡鸣，房间里多了一点生气。
“喝点热水。”陈述倒了一杯热水，走过来递给苏禾。
“谢谢。”
苏禾接过，言语都因为紧张而变得客气起来，温热的杯壁熨帖着她有些冰凉的手指。
她小口地喝着，热水顺着喉咙滑下，带来一丝暖意，却没能完全驱散心头的紧张。
她能感觉到陈述的目光落在自己身上，带着一种沉甸甸的、让她几乎无法呼吸的重量。
水壶的嗡鸣声停了。
陈述给自己也倒了杯水，然后走到床边，在床沿坐下，和苏禾隔着几步的距离。
他没有看她，只是低头看着自己手中的玻璃杯，水汽氤氲模糊了他的眼睛。
时间一分一秒地流逝，空气仿佛凝固了。窗外的雨声似乎更清晰了，沙沙沙，无休无止。
苏禾能听到自己越来越清晰的心跳声，咚咚咚，撞击着耳膜。她放下水杯，双手无意识地绞在一起。
“苏禾。”
陈述终于开口，声音低沉，打破了这份令人窒息的安静。
苏禾抬起头，望向他那双平日里总是显得沉稳的眼睛，此刻清晰地映着顶灯的光。
那双瞳孔里翻涌着她从未见过的、深沉而灼热的情感，像压抑许久的暗流终于找到了出口，带着让她心悸的侵略性，却又小心翼翼地克制着。
“你…害怕吗？”
陈述问，声音有些沙哑。
苏禾的心猛地一缩。害怕？是的，她害怕。害怕未知，害怕失控，害怕自己做得不够好。
但更多的是一种强烈的、几乎要将她淹没的渴望和悸动。
她轻轻吸了一口气，然后，很慢很慢地，摇了摇头。幅度很小，却异常坚定。
陈述的目光紧紧锁着她，像是要确认她每一个细微的表情。他站起身，走到她面前，高大的身影将她笼罩。
陈述伸出手，动作很轻，带着一丝试探，抚上她的脸颊。他的指尖温热，带着薄茧，触感清晰得让她微微一颤。
苏禾抬起眼睫，勇敢地迎上他的视线。那目光交汇的瞬间，仿佛有电流窜过，空气都噼啪作响。
陈述俯下身，一个温柔却带着不容置疑力道的吻落了下来，封住了她所有未出口的话语和犹豫。