第一章：第三间的门
青城县实验小学的旧厕所在操场西北角，灰砖墙被雨水侵蚀出斑驳的水痕，爬满铁锈的铁皮屋顶在秋风里吱呀作响。六年级二班的陈小树攥着肚子蹲在树丛后，校服裤腰被冷汗浸透。父母离婚后他跟着奶奶生活，奶奶总说\"男孩子要硬气\"，所以他宁可在课间操时躲着班主任张老师，也不愿承认自己因为偷喝小卖部的冰汽水闹肚子。
\"又满了？\"他望着排成小队的隔间门，后墙的水管滴答滴答漏着水，在水泥地上积成浅滩。最边上第三间的铁门挂着生锈的铜锁，锁孔周围凝结着暗红的痕迹，像干涸的血迹。传说五年前有个三年级女生在里面看见白衣影子，尖叫着冲出来后高烧不退，从此这扇门再没打开过。此刻陈小树忽然注意到，门缝里渗出的潮气带着隐约的腐臭味，像烂了很久的树叶埋在湿土里。
\"小树，去新厕所吧，这儿太阴森了。\"同班的林小满拽了拽他衣角。林小满是班里的学习委员，父亲是县文化馆的研究员，家里堆满旧县志和民俗书籍，总说\"旧厕所地基下埋着乱葬岗的骸骨\"。陈小树甩开他的手，忽然听见第三间传来指甲刮门的声响，咔——咔——节奏很慢，却像直接刮在他脊椎上。
铜锁不知何时开了，铁门虚掩着，露出里面半块剥落的瓷砖墙。陈小树的肚子又绞动起来，他咬咬牙，猛地推门进去。门板发出漫长的吱呀声，像老旧的木门在呻吟，门框上贴着褪色的符纸，边角被水浸得软烂。里面的光线比外面更暗，马桶边缘结着暗褐色的污垢，水箱上摆着半支红蜡烛，蜡泪凝固成扭曲的形状，像蜷缩的手指。
蹲下的瞬间，他听见水箱里传来气泡翻涌的声音。低头时，马桶里的水面突然荡开涟漪，倒映出一张皱纹密布的脸——白发垂落遮住眼睛，皮肤皱缩如枯树皮，正从水下缓缓升起。陈小树浑身汗毛倒竖，那双手已经抓住他的脚踝，指节突出如枯树枝，指甲缝里嵌着黑色的淤泥，冰凉的触感透过袜子渗进皮肤。
\"滚开！\"他尖叫着扯钥匙串，挂在上面的水果刀划出银弧，刀刃在对方手腕上划出血口。暗红色液体滴落在马桶里的瞬间，那双手突然松开，伴随着一声沙哑的叹息，像从极深的地下冒出来。陈小树踉跄着撞开门冲出去，铁门在身后\"砰\"地甩上，惊飞了墙头的乌鸦。
直到上课铃响起，他才发现脚踝上留着三道青紫色指痕，形状诡异得像风干的鸡爪。中午在食堂吃饭时，林小满盯着他的腿突然变了脸色：\"这是厕鬼的抓痕！县志里说，被厕鬼碰过的人会被盯上，直到第七天——\"话没说完就被陈小树瞪了回去，他低头扒拉米饭，却听见邻桌的高年级生小声议论：\"第三间的锁又开了？去年张老师的茶杯在里面被摔碎，你们说李婆婆是不是又出来了...\"
晚自习时暴雨突至，陈小树望着窗外发呆。旧厕所的方向突然闪过一道白光，他看见第三间的铁门敞开着，一个佝偻的身影扶着门框站着，满头白发垂落肩头，身上的蓝布衫破破烂烂，在风雨里轻轻晃动。他揉揉眼睛，那身影却不见了，只有铁门在风中吱呀作响。
下晚自习时，走廊的声控灯突然熄灭。陈小树摸着墙往楼梯口走，忽然听见身后传来拖沓的脚步声，像是布鞋在湿地上拖行。他猛地回头，看见楼梯转角处站着个老婆婆，白发遮住的面孔裂开嘴，露出没牙的牙龈，朝他笑了笑。楼道里的风灌进来，他清楚地听见对方喉咙里发出的咯咯声：\"要来陪我啊...\"
当晚陈小树发起高烧，迷迷糊糊间看见奶奶在床边抹泪，床头柜上摆着从庙里求来的平安符。半梦半醒中，他又看见那个老婆婆站在病房门口，枯瘦的手搭在门框上，指甲缝里的黑泥滴落在地上，渐渐汇成小小的血泊。\"第三间还差个伴...\"沙哑的声音混着监护仪的滴答声，在他脑海里挥之不去。
三天后返校，旧厕所被警戒线围了起来，墙根下贴着泛黄的封条。林小满在校图书馆顶楼找到一本破损的校志，牛皮封面上用红笔写着\"1987年事故记录\"，内页夹着张褪色的照片：穿蓝布衫的中年女人站在旧厕所前，嘴角带着温和的笑，正是陈小树在幻觉中见过的老婆婆。
\"李桂芳，1987年任学校清洁工，九月十五日失踪。\"林小满指着斑驳的记载，\"警方笔录里说，她最后进入第三间厕所，半小时后同事发现门从内反锁，撬开门后只剩半支燃尽的红蜡烛和墙上的血字——'他们抢了钱，要让我顶罪'。\"陈小树注意到照片背面用铅笔写着行小字：\"王师傅说桂芳姐总在擦第三间的镜子，说能看见自己年轻时的样子。\"
下午放学，陈小树在校工室门口堵住王大爷。老人正在擦玻璃，看见他脚踝的伤痕时，手中的抹布\"啪\"地掉在地上。\"二十三年了...\"王大爷喃喃自语，袖口滑落露出小臂上三道平行的疤痕，\"那年我跟桂芳刚结婚半年，她突然被教导主任叫去办公室，说丢了三千块公款，全校就她有钥匙...\"
老人的声音哽咽起来：\"他们把她逼到旧厕所，说不承认就开除。桂芳性子倔，说要报警，结果...结果那个姓张的主任把她推进隔间，反锁了门。我听见她在里面喊'老王救我'，等我砸开门，里面只剩半片带血的指甲——\"王大爷突然闭嘴，浑浊的眼睛盯着陈小树身后，脸色惨白。
当晚，陈小树和林小满带着手电筒潜入旧楼。月光从破窗斜照进来，第三间的铁门依然紧锁，但门缝里透出的红光比上次更亮。林小满突然指着墙上的水锈：\"看！那不是人影，是个跪着的女人！\"手机冷光下，瓷砖上的水迹竟真的勾勒出人形，双手撑在马桶两侧，头部低垂，像是在对着马桶里的水招魂。
\"咔嚓——\"
木板断裂声从楼梯口传来。陈小树转身时，看见穿蓝布衫的老婆婆正一阶一阶走上来，每一步都发出\"吱呀\"声，鞋底沾着的湿泥在台阶上留下暗褐色脚印。林小满的手机摔在地上，屏幕蓝光映出老婆婆的脸——左眼窝是空的，黑洞里渗出暗红液体，右眼珠浑浊不堪，正死死盯着陈小树。
\"跑！\"陈小树拽着林小满往天台冲，身后的脚步声突然变成急促的爬行声。天台铁门挂着生锈的挂锁，林小满颤抖着撬锁时，陈小树回头看见老婆婆趴在地上，白发垂落拖地，指甲抠进地板缝里，正以诡异的速度逼近。
千钧一发之际，王大爷举着点燃的蜡烛冲上来：\"桂芳！看看我！是我啊！\"老婆婆的身影顿住，空洞的眼窝转向蜡烛火光，喉咙里发出含混的呜咽。王大爷老泪纵横：\"当年我没保护好你，可孩子们是无辜的啊！你看，这是你最爱用的红蜡烛，每年忌日我都给你点...\"
火光中，老婆婆的身影渐渐虚化，最后只剩蓝布衫的衣角在夜风里飘动。王大爷瘫坐在地，从怀里掏出个牛皮纸袋：\"这是桂芳失踪前写给我的信，她说张主任和校长私吞了基建款，把账算在她头上，还威胁要打断她的手...\"信纸上的字迹被水渍晕染，最后一行写着：\"如果我出事，就去第三间的马桶下找...\"
话音未落，楼下传来刺耳的警笛声。三人跑到栏杆边，看见教导主任张老师正被警察押上警车，他浑身发抖，盯着旧厕所方向不停地念叨：\"不是我...是她自己撞上去的...\"陈小树忽然想起，张老师办公室的墙上，那张1987年的毕业照里，年轻的张主任站在最后一排，手里攥着串铜钥匙——正是第三间厕所的旧锁。