滴答——滴答——
键盘声在空荡的办公室里敲出倒数第二声句号时，我才发现窗外的雨声已经盖过了中央空调的嗡鸣。工位隔板上的时钟泛着冷光，23:47，距离末班车发车还有十三分钟。
抓起帆布包冲向电梯的瞬间，后颈突然掠过一丝凉意，像是有人用指腹轻轻划过。我猛地回头，走廊尽头的声控灯正在滋滋闪烁，昏黄光晕里浮动着细小的雨雾，什么都没有。
便利店的自动门在身后“叮”地闭合时，街灯恰好次第熄灭。最后一盏路灯在五十米外苟延残喘，将雨帘切割成明暗交界的幕布。1304路公交站台的指示牌泛着荧光，像根插在雨夜的骨头。
“叮——”
电子表在掌心震了震，23:59。远处传来汽车碾过水洼的声响，两束昏黄的车灯刺破雨幕，1304路末班车摇晃着进站，轮胎与地面摩擦出刺耳的尖叫。
车门拉开的瞬间，混着霉味的暖气扑面而来。我刚踏上去，后脚跟突然被什么东西硌了一下，低头看见台阶上躺着半张泛黄的车票，印着模糊的“1998.7.15”字样。
“上来。”司机的声音像生锈的弹簧，我慌忙收起车票，在倒数第二排坐下。车内灯光昏暗，前排零星坐着几个乘客：穿灰色工装的男人抱着安全帽打盹，穿校服的女生低头盯着手机，还有个穿墨绿旗袍的女人靠窗而坐，长发垂落遮住侧脸。
公交车在雨声中启动，轮胎碾过水洼的声音格外清晰。我忽然注意到车窗玻璃上凝结的雾气，明明开着暖气，玻璃却越来越模糊，像是有人在外侧用手指涂抹。
“下一站，陵园路。”
报站声突然响起，我猛地抬头。电子屏上的路线图正在闪烁，1304路末班车的终点站应该是新月小区，可此刻屏幕上的终点却变成了“殡仪馆”。
“师傅，路线是不是错了？”我忍不住开口。
司机从后视镜里看了我一眼，他的眼睛在镜片后泛着白光，嘴角扯出僵硬的笑：“姑娘，末班车走老路线，别担心，能到。”
我后背绷紧，手心里的车票突然变得黏腻。低头看去，泛黄的纸面上浮现出暗红色的印记，像是干涸的血迹勾勒出的路线图，终点站赫然标着“殡仪馆”三个渗人的黑字。
公交车在雨夜中穿行，路灯越来越稀疏。当车子转过第三个路口时，我突然发现窗外的街景不对劲——两侧的商铺不知何时变成了老旧的居民楼，墙面上斑驳的广告纸在风雨中翻飞，其中一张褪色的海报上，模糊的“1998年抗洪抢险”字样让我心头一跳。
“叮——陵园路到了。”
车门打开的瞬间，穿旗袍的女人突然起身，她转身的刹那，我瞥见她苍白的侧脸和颈间一道暗红的勒痕。她走过我身边时，一阵腐朽的桂花香扑面而来，裙摆掠过我膝盖的触感，像块浸了水的绸缎。
公交车重新启动时，我发现穿校服的女生不知何时换了位置，此刻正坐在最前排，背对着我。她的手机屏幕亮着，上面是张老旧的公交站台照片，拍摄时间显示为1998年7月15日23:59。
后颈的凉意再次袭来，我猛地转头，看见车窗上不知何时出现了几个模糊的指印，像是有人从外侧贴在玻璃上，指尖还在缓慢地蠕动。
车载电子屏突然闪烁，路线图上的终点站再次变化，这次变成了“黄泉路”。我听见前排穿工装的男人发出咯咯的笑声，安全帽滑落在地，露出他半边溃烂的脸。
“下一站，黄泉路。”报站声带着电流杂音，我猛地站起身，却发现车门不知何时已经锁死。穿旗袍的女人站在车尾，缓缓转头，长发间露出的眼睛泛着青白，嘴角勾起的弧度几乎裂到耳后。
公交车在黑暗中疾驰，雨点砸在玻璃上的声音越来越急，像是无数只手在敲打车窗。我摸到帆布包里的手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏时间让我浑身血液凝固——2025年4月22日00:03，但手机信号栏显示着“无服务”，通知栏里跳出三条未读消息，发送时间都是1998年7月15日23:59。
“乘客们请注意，终点站殡仪馆到了。”
报站声落下的同时，公交车剧烈颠簸，我踉跄着撞向车窗。玻璃上的雾气突然消散，外面是一片漆黑的旷野，远处影影绰绰立着几座墓碑，在雨幕中若隐若现。
穿旗袍的女人慢慢走来，颈间的勒痕渗出鲜血，滴落在地发出“吧嗒吧嗒”的声响。她伸出手，指尖泛着青紫色，指甲缝里嵌着泥土：“该下车了，我们等你很久了。”
我后退半步，后腰抵在冰凉的座椅上。这时，车载电子屏突然恢复正常，路线图上的终点站清晰显示着“新月小区”，时间回到23:59。车门“咔嗒”打开，穿工装的男人和校服女生起身下车，旗袍女人却在车门打开的瞬间消失不见。
我颤抖着走下车，雨不知何时停了，站台路灯重新亮起。回头看去，1304路末班车已经消失在夜色中，手里的半张车票不知何时变成了白纸，上面只有淡淡的水渍痕迹。
回到家时，镜子里的我后颈上多了道红色的指痕，像是被人用力抓握过。手机突然震动，一条新闻推送跳出：“1998年7月15日，1304路末班车离奇失踪，车上17名乘客及司机至今下落不明。”
我盯着屏幕上的旧报纸照片，浑身血液仿佛凝固——照片里的公交站台，正是我刚刚下车的地方，而车头位置，清晰地映出一个穿墨绿旗袍的女人，她的侧脸转向镜头，颈间那道暗红的勒痕格外刺眼。