第二章 竹篾里的魂
母亲头七那晚，我蹲在门槛上给她烧纸钱，火星子借着风势往上蹿，把半张泛黄的草纸卷上了天。那纸在空中打了个旋，竟稳稳当当落在老陈头的扎纸坊门口——三天前我亲眼看见他闭了眼，棺材还是我和二狗抬的。
后半夜起了雾，我听见作坊里传来“咔嗒咔嗒”的削竹声。蹑手蹑脚推开门，煤油灯在风里晃出一圈圈光晕，老陈头的徒弟柱子正对着竹篾子发呆，手里的刻刀在掌心划出条血口子，血珠滴在半成品的纸人骨架上，竹篾竟自己扭出了人脸的轮廓。
“狗剩哥，你看这……”柱子的声音带着哭腔。我盯着那竹篾，越看越觉得眼熟——分明是三天前下葬时，老陈头棺材里垫的那捆镇魂竹。村里老人说，扎纸匠临终前会把自己的精血浸在竹篾里，若有人用了这竹，扎出的纸人便会带着匠人的魂。
第二天晌午，生产队的牛棚突然起火。我跟着众人去救火，看见牛倌老周抱着根烧焦的竹棍直哆嗦，棍上缠着半片烧剩的纸人衣襟，正是柱子昨天没完工的那个。等火扑灭了，老周突然指着焦黑的地面喊：“你们看！”泥土里浮出半串脚印，鞋码分明是老陈头生前穿的，可每个脚印中央都有个深深的血点，像极了柱子掌心的伤口。
当晚我就去了柱子的作坊。他正对着堆竹篾犯愁，见我来，慌忙把个纸人往怀里藏。我眼尖，看见那纸人穿着老陈头常穿的对襟褂子，背后用朱砂写着“周”字——正是牛倌老周的姓。“狗剩哥，昨天我扎这纸人时，竹篾自己拼成了‘周’字，你说是不是师父显灵了？”柱子的手在抖，煤油灯的光把他的影子投在墙上，晃得像具骷髅。
我还没说话，窗外突然传来牛叫。柱子猛地站起来，纸人从他怀里掉出来，后脑勺上不知何时多了道裂口，露出里面染红的竹篾。我们跑到牛棚时，老周正趴在地上抽搐，嘴里咬着半片纸人衣襟，两只手像鸡爪似的抓挠地面，指甲缝里塞满了带血的竹篾碎屑。
老周被抬回家后就没再醒过。第三天夜里，我守在他床前，看见柱子偷偷溜进来，手里攥着个新扎的纸人。纸人穿着寿衣，胸口贴着老周的生辰八字，脚底却没画“止”字——这是扎凶魂的法子。柱子刚把纸人放在老周枕边，床上的人突然睁开眼，瞳孔缩成针尖大，直勾勾盯着纸人笑，那笑声像极了老陈头生前咳嗽时的破锣声。
“柱子，你师父的镇魂竹动不得。”我按住他发颤的手，想起老陈头出殡那天，棺材抬到乱葬岗...
那笑声像把生锈的刀在刮锅底，我后颈的汗毛全竖起来。柱子手里的纸人突然抖了抖，寿衣领口滑开，露出脖子上三道青紫色指痕——正是老陈头下葬时，我帮他穿寿衣时看见的尸斑形状。老周的嘴还在动，却说着不属于他的话：“柱子啊，十年前你看见后山竹林里的事，还记得不？”
柱子猛地往后退，撞翻了煤油灯。火光里，我看见老周的脸正在变，两颊凹进去，皮肤像糊了层草纸，嘴角扯出的笑超过了常人的弧度，露出两排整齐的竹篾假牙——和老陈头棺材里那具纸人替身一模一样。
“狗剩哥，快跑！”柱子突然尖叫着撞开门，消失在夜色里。我顾不上追他，抓起桌上的剪刀就朝老周心口刺去——这是老陈头教我的，对付借尸还魂的纸人，必须戳烂竹篾扎的“心窍”。剪刀尖刚碰到老周的衣服，他的手突然抬起来，手指细得像竹枝，“咔嗒”扣住我的手腕。
“狗剩啊，你爹死的那晚，后山的纸人堆里，是不是少了个穿蓝布衫的？”他的声音变成了老陈头的低语，带着种潮湿的腐烂味。我浑身血液仿佛冻住了——父亲死在1947年的雨夜，我记得他下葬时穿的正是蓝布衫，而那天清晨，老陈头作坊里的纸人确实少了一个，后来他说是被野猫叼走了。
老周的手指骤然收紧，我听见自己手腕骨发出“咯吱”响。千钧一发之际，窗台上“啪嗒”落下个纸人，正是母亲头七那晚我烧的那个。纸人胸口的血点还新鲜，它摇摇晃晃站起来，张开嘴咬住老周的竹篾手指。借着火光，我看见老周的袖口滑下来，小臂上刻着排小字：“丙子年腊月廿三，陈顺才换命”——那是父亲的生辰八字。
“咔嚓”一声，老周的手指断了，断口处露出染血的竹篾。他的身体像被抽了骨头似的瘫在床上，寿衣底下鼓出个蠕动的东西，顺着裤脚滑出个拳头大的纸人，正是柱子白天没完工的那个，此刻它正用锅底灰画的眼睛盯着我，嘴角慢慢咧开。
我抓起剪刀剪断它的竹骨，纸人发出婴儿啼哭般的尖啸，化作一堆碎纸。再看老周，已经没了气息，手腕上三道指痕呈青紫色，分明是被人活活掐死的模样。
后半夜我翻出父亲的遗物，一本磨破的账本，最后一页用红笔写着：“向纸人仙借粮三斗，以魂为抵，三年为期。”落款是老陈头的印章。原来十年前饥荒，父亲和老陈头合谋用“借魂”的法子向纸人仙换粮食，所谓的纸人替身，根本就是用活人魂魄祭的。
第二天去柱子家，门锁着，锅里的粥还热着，桌上摆着半扎的纸人，穿的是老陈头的对襟褂子，背后用朱砂写着我的名字“陈狗剩”。纸人手里攥着片竹叶，上面用鸡血写着：“狗剩哥，十年前我看见师父把顺才叔的鞋埋在纸人堆里，你去后山竹林找找……”
后山竹林在乱葬岗西边，十年前父亲死后，老陈头就不许任何人进去。拨开齐人高的竹子，腐叶堆里露出半截纸人骨架，竹篾上缠着半片蓝布——和父亲下葬时穿的那件一模一样。再往下挖，竟挖出个陶罐，里面装着五枚铜钱，每枚都刻着“替死”二字，还有张泛黄的纸，上面是老陈头的字迹：“顺才魂囚纸人，三年后需借新魂续命，狗剩生辰八字已备。”
原来父亲的魂根本没入轮回，一直被困在纸人里，而老陈头所谓的“解咒”，不过是想让我顶了父亲的债！当年他儿子暴毙，怕是也是被纸人仙索了魂，所以他才拼命研究扎纸术，想从纸人仙手里抢人，却不想越陷越深。
回到村里，听见村口有人哭嚎。跑去一看，王寡妇正抱着具纸人般的尸体打滚，那是她男人李老三，今早出门还好好的，此刻皮肤青白，嘴角沾着草纸碎屑，鞋底画着个歪扭的“走”字——这是纸人仙“借魂”的标记，和十年前父亲死时一模一样。
夜里我蹲在老陈头的坟前，手里攥着那五枚铜钱。月光把坟头的纸幡照得发白，突然听见土底下传来“咚咚”声，像是有人在里面敲棺材。我想起柱子说的，老陈头下葬时棺材里有镇魂竹，现在看来，里面怕不是空的，而是镇着十年前那些没还的魂。
“狗剩啊——”
沙哑的呼唤从坟里传来，是老陈头的声音。我握紧剪刀，突然看见坟头的纸幡动了，慢慢弯下来，指向乱葬岗方向。那里有团幽蓝的火在飘，忽明忽暗，像是纸人眼里的光。
正当我盯着火光出神时，身后传来轻微的脚步声。转身一看，柱子站在阴影里，手里举着个扎好的纸人，正是我的模样，胸口贴着我的生辰八字，脚底画着个歪扭的“走”字。他的眼睛空洞洞的，嘴角扯出老陈头惯有的笑：“狗剩哥，师父说该还十年前的债了，你看，纸人仙都来接你了。”
乱葬岗的火光突然大盛，我看见无数个纸人从坟头站起来，摇摇晃晃朝我走来，每个纸人脚底都画着“走”字，而最前面的那个，穿着蓝布衫，正是父亲死时的模样……