北极圈的极夜如浓稠墨汁，许砚秋握着父亲在冰岛遗留的航海日志残页，残页边缘的冰渍在瓷匙光芒下显形为骨瓷城堡的轮廓——悬浮在冰川裂隙上方的永夜瓷堡，外墙由万千片极光色骨瓷拼成，每片瓷片都在流淌着不同时空的记忆残像：他看见自己在归墟接过父亲的手，在撒哈拉与母亲的虚影拥抱，在安第斯转动星槎之舵的瞬间。
“义眼检测到瓷堡外围有七千层时间结界，每层都冻结着某个时空的‘未竟之事’。”陆辰安的机械臂摩擦着防寒服上的冰霜，义眼投射出瓷堡剖面图，“核心区域的时间流速为零，和初代守护者在星墟残页提到的‘绝对现在’完全吻合——但堡顶的极光棱镜，正在吸收所有支流的‘遗憾能量’。”
文心笔从毛绒手套中飞出，笔尖在冰面划出北极星图，墨汁遇冷凝结出冰晶文字，显形出初代守护者的古诺尔斯语手札：“永夜瓷堡是时空的‘琥珀’，冻结着七千条支流里观测者未能说出的告别、未能完成的拥抱、未能挽回的错误——唯有让遗憾化作极光，才能照亮星槎的启航之路。”
冰川突然发出水晶崩裂般的脆响，十二座骨瓷拱门从裂隙中升起，每座门上都嵌着与许砚秋掌心相同的星芒胎记。陆辰安的义眼猛地收缩：“这些拱门在播放你父亲的记忆！第三座门显示他七十年前在冰岛坠海前，曾将半枚瓷扣埋入冰川；第五座门……”他声音发颤，“是你母亲在咸海临终前，将船锚吊坠抛向星槎瓷巢的画面。”
许砚秋的指尖抚过拱门，瓷片突然透明，露出门后冻结的时空残影：年轻的许望川在图书馆向老陈借阅《梦溪笔谈》，袖口露出未愈合的船锚纹身；少女时期的母亲在青城山跟着陆离学画星图，发间别着骨瓷蜂鸟羽饰。当目光落在第七百座拱门时，呼吸骤然停滞——门后是他在魂渊陨落的瞬间，老陈的竹杖正穿透时空递来最后半片残页。
“叮——”
铅盒里的卫星电话震动，陆离的视频画面带着雪花点跳出。画面里的青城山观星台覆盖着极夜般的黑暗，金属石笋表面凝结着与永夜瓷堡相同的极光瓷片，竹叶尖端指向北极星方向：“石笋在午夜‘绽放’出七千朵冰花，每朵都刻着你父亲在冰岛写的遗言——‘永夜的钥匙，藏在你第一次回溯时流血的掌心’。”
瓷堡正门突然开启，喷出的不是冷风，而是温暖的极光流。许砚秋低头看向掌心，当年魂枢崩塌时的灼痕正在发光，与父亲遗言完全吻合。穿过门扉的刹那，时间结界如玻璃般碎裂，堡内空间竟比外部大千万倍，七千座冰雕环绕着中央极光棱镜，每座冰雕都是不同时空的许砚秋，手中握着未完成的瓷匙、未寄出的信、未说出口的“对不起”。
“观测者，你终于来为自己的遗憾解冻了。”
空灵的声音从棱镜深处传来，七个身披极光长袍的身影从冰雕后走出，袍角流淌的光带与母亲吊坠的星芒同频。为首者摘下兜帽，许砚秋浑身血液沸腾——那是青年时期的父亲，却有着初代守护者日志里描述的星芒瞳孔，颈间挂着与母亲同款的船锚吊坠。
“我们是‘永夜守堡人’，由七千条支流里观测者的遗憾意识凝聚而成。”守堡人抬手，掌心躺着与许砚秋父亲航海图相同的冰锚形瓷扣，“七十年前许望川用自己的‘可能性’换取瓷堡的钥匙，而现在，你要用什么来唤醒这些被冻结的‘自己’？”
文心笔突然爆发出极光般的辉光，笔尖在每座冰雕上点出光痕，冰晶融化的声音如万蝶振翅。许砚秋看见每个被唤醒的“自己”都走向棱镜，将未完成的事化作光带汇入中央。首领的机械残核突然从棱镜阴影中窜出，齿轮链上缠绕着所有支流的“遗憾能量”：“没有遗憾的观测者，不过是具空壳！这些冻结的瞬间，才是你真正的弱点——”
许砚秋望向棱镜，看见自己在七千个时空里的遗憾：没能救下老陈的愧疚、没能理解父亲的悔恨、没能拥抱母亲的遗憾。但更清晰的，是每个时空里老陈递来的热茶、陆离画的星图、李清照后人弹的新曲——这些温暖，从未被遗憾掩盖。
“遗憾不是弱点，是让‘现在’更真实的星光。”许砚秋将七枚瓷扣连成环，套在棱镜中央，“就像永夜的极光，越是黑暗，越要绽放。”
七把瓷匙突然化作极光流，汇入棱镜。首领的残核在强光中崩解成万千冰蝶，每只蝶翼都映着某个时空的温馨场景。棱镜中央浮现出初代守护者的虚影，他张开双臂，背后是星槎之舟即将穿越的虫洞：“七百年前我冻结这些遗憾，不是为了惩罚，而是让观测者明白——接纳遗憾的勇气，才是穿越所有支流的船桨。”
永夜瓷堡的极光突然转向，照亮了冰川深处的星槎之舟。许砚秋看见船身已完全成型，船帆上的星芒胎记吸收着极光能量，船首的幼年雕像睁开双眼，手中的青铜匣子正对准北极星墟方向。陆辰安的义眼突然指向船尾，那里站着老陈、陆离、李清照后人的虚影，每人手中都捧着属于自己时空的信物。
守堡人的身影逐渐透明，露出底下刻着父母字迹的骨瓷碑：“秋儿，当极光为星槎引航，所有时空的‘遗憾’，都会在你身后凝成不落的星辰。”
北极圈的极夜终于泛起微光，许砚秋踏上星槎之舟的瞬间，掌心的瓷匙发出震耳欲聋的共鸣。他望向永夜瓷堡，发现七千座冰雕已化作七千盏极光灯，每盏灯都在为星槎指引不同的方向——那不是歧路，而是观测者可以同时拥抱的、七千个正在生长的“现在”。
《梦溪笔谈》的新页在修复室桌上翻动，焦痕处的金墨已流淌成完整的北极星图，三个新坐标在东亚富士山、大洋洲大堡礁、非洲乞力马扎罗依次亮起。许砚秋知道，下一站的富士山“瓷樱之庭”，将见证七千个自己如何在樱花与骨瓷的碰撞中，聆听时空共振里最温柔的心跳，而这，正是星槎启航后遇见的第一片璀璨星海。