紫荆国际大厦十二楼的日光灯管在清晨七点准时亮起，我盯着电脑屏幕上跳动的K线图，听见身后传来此起彼伏的哈欠声。新招的五个程序员像蔫白菜似的瘫在工位上，最边上的小李已经三天没换衬衫，后颈处结着层油亮的汗渍。
\"陈总，饮水机又空了。\"前台小周抱着马克杯蹭到我跟前，杯底还沉着前天剩下的茶叶末。我摸出皱巴巴的五十块钱，玻璃幕墙外忽然传来\"咚\"的一声闷响——是隔壁纤指蔻的美甲师又在用吸盘取展板，那些镶满水钻的甲片宣传画每周都要换个方位。
财务室突然爆出老二的怒吼：\"你他妈当我是印钞机？\"透过毛玻璃，能看见他攥着电话在屋里转圈，西装下摆扫倒了桌边的发财树。这月第三个催债电话，我知道他在和宽带供应商扯皮，上个月续费时老大坚持要选最贵的万兆光纤。
洗手间飘来烟味，老大又在隔间里躲着抽烟。自打兰搬出去后，他西装领口总沾着烟灰。镜面上用口红写着\"去死\"，是上周离职的出纳留下的，水渍晕开的红痕像道陈年血印。
\"长垣那个化工厂的单子，我去谈。\"老大把烟头按灭在洗手池里，不锈钢台面上顿时多了个焦黑的疤。他袖口露出的腕表日历停在初九，表盘有道放射状裂纹——那是上周和兰争执时撞在防火栓上的。
凌晨三点我被电话惊醒，听筒里传来刺耳的电流声。\"我梦见...\"老大的声音忽远忽近，背景里有高速路特有的风声，\"红肚兜，就拴在车轮上飘...\"冰箱突然启动的嗡鸣盖过了后半句，等我再追问时只剩忙音。
次日清晨的停车场，老大车尾拖着道诡异的S型胎痕。副驾上扔着本翻烂的《周公解梦》，\"车马临门\"那页被折了角。后备箱里有箱开了封的茅台，酒液正顺着缝隙往外渗，空气里浮着层甜腥的雾气。
长垣服务区的天空泛着铅灰色，像块浸满机油的抹布。老大把车停在梦中的位置，轮胎恰好压住地缝里钻出的蒲公英。餐厅玻璃门上贴着褪色的\"福\"字，油渍顺着笔画往下淌，和梦里一样缺了右上角的那点墨。
穿红肚兜的男孩出现时，广告牌上的LEd灯忽然开始频闪。\"招租\"二字在暮色中时隐时现，映得孩子胸口那对鲤鱼刺绣忽红忽紫。卖玉米的大妈掀开蒸笼，白雾腾起的瞬间，孩子脖颈上的长命锁闪过一抹幽蓝。
妇女接过钞票时，指甲缝里的黑泥蹭在纸币领袖脸上。她腕间的银镯刻着模糊的\"出入平安\"，在数钱时与硬币碰撞出细碎的哀鸣。红肚兜被车轮碾住的刹那，服务区厕所传来冲水声，惊飞了屋檐下的灰鸽。
轮胎与布料摩擦发出类似帛裂的声响，男孩突然蹒跚着扑向那道刺目的红。倒车镜里，妇女嘴角扬起诡异的弧度，她脚边的影子在夕阳下突然拉长，像条吐信的蛇缠住了车轮。
急救车顶灯将沥青路面染成猩红，担架上飘落片鱼鳞状的金箔——来自肚兜上崩线的鲤鱼绣样。交警记录本里的现场图上，刹车痕在距离男孩三米处突然扭曲，如同被无形的手拽偏了方向。
病房消毒水味里混着线香气息，老大发现男孩床头贴着张倒悬的钟馗像。妇女数钱时，窗外的杨树突然剧烈摇晃，未黄的叶子暴雨般砸在窗棂上。护士站传来午夜新闻的片段：\"...长垣服务区改建工程挖出明代镇魂碑...\"
返程时车载广播滋滋作响，老大瞥见后视镜里有抹飘动的红。服务区方向腾起黑烟，次日新闻说是电路老化引发火灾，烧毁了半间超市。被焚毁的货架废墟中，消防员扒出块焦黑的木牌，隐约可见\"红衣童子在此\"的残迹。
月末对账时，我发现医疗费发票的印章颜色异常鲜艳。会计说长垣那家私人诊所五年前就拆迁了，而老大坚持说是在县医院付的款。晨会上没人提起这事，但从此我们泡面时都会避开红烧牛肉味——那抹酱料红总让人想起某些不该想起的东西。
昨夜加班时，监控摄像头拍到1205门口有团模糊的红影。今早保洁阿姨说在消防通道捡到件婴儿肚兜，化纤布料却在焚烧炉里烧了整整十分钟。此刻我盯着电脑屏保上的星空图，那些闪烁的光点连起来，分明是条首尾相衔的鲤鱼。