老槐树的影子斜斜地压在青石板路上，我蹲在村口的石碾旁剥着毛豆。七月的蝉鸣震得人耳膜发颤，阿嬷总说这种天气河埠头的水鬼最爱找替身。我望着远处波光粼粼的河面，指甲缝里沁出的豆汁突然变得粘稠起来——三天前，那个外乡人就是在这里溺死的。
\"你当时真该去看看。\"隔壁王婶挎着竹篮凑过来，篮里的艾草叶子随着她夸张的手势簌簌作响，\"那个后生仔啊，就像被什么东西拽着脚脖子似的，扑腾都没扑腾几下。\"
我把剥好的豆子扔进搪瓷盆，青石板上的水渍在烈日下蒸腾出扭曲的雾气。王婶说的后生叫阿明，是隔壁村张木匠的外甥。每年正月初七都要跟着表哥阿强来给舅公拜年，骑二十八寸的凤凰牌自行车，车把上总挂着用红绳系的两包云片糕。
今年他们来得格外早。老村长说看见两人晌午就进了村，阿明穿着新裁的的确良衬衫，车铃铛在石板路上叮铃铃响得脆生。经过村口歪脖子柳树时，他还给树下玩耍的孩子们撒了把水果糖。
\"后来呢？\"我往石碾上蹭了蹭手心汗渍。王婶突然压低声音，眼角的皱纹挤成密密的蛛网：\"他们骑到河埠头那截窄路，阿明突然扯着嗓子喊了声'到了'，连人带车栽进河里，水花都没溅起几朵。\"
我下意识望向三百米外的青砖院落，张木匠家的烟囱还冒着袅袅青烟。那里要绕过河埠头再转个弯才能到，可阿明的自行车偏偏停在最不该停的地方。
村东头的李伯是第一个冲到河边的。他说七月正午的河水本该滚烫，可阿明落水的那片水域冷得像腊月冰窟。更蹊跷的是，岸边青苔上留着五道深深的抓痕，倒像是有人在水里拼命扒住石阶。
\"那孩子水性比塘里的鲶鱼还活泛。\"张木匠蹲在灵堂前烧纸钱，铜盆里的火苗把他的脸映得忽明忽暗，\"十岁那年发大水，他能在漩涡里游三个来回。\"
送葬那日下起牛毛细雨，八个抬棺的汉子踩着湿滑的石板路走得格外小心。我躲在送葬队伍后头，看见阿强的自行车还歪在河埠头，车筐里用油纸包着的云片糕被雨水泡得发胀。经过那处狭窄的河岸时，棺木突然往水面倾斜，系着红布条的麻绳\"啪\"地断了一根。
当晚村里就起了怪事。守灵的阿强说听见棺材板\"咚咚\"响，掀开盖尸布却见阿明的嘴角凝着黑血。更邪门的是，捞尸时分明给他换了干爽寿衣，此刻裤脚却滴滴答答往下淌水，在青砖地上积出个小水洼。
\"怕是没送走。\"神婆用朱砂在黄符上画了道扭曲的咒，让张木匠把符压在门槛下。她说河埠头那截窄路是阴阳道，活人走阳面，水鬼行阴面，定是阿明骑车时轧过了界。
我跟着大人们去河边烧纸船，火光照见石阶上几缕缠着水草的黑发。撑船的老吴头突然\"咦\"了一声，他的竹篙从水里挑起半截红绳，正是往年阿明系云片糕用的那种。
三日后暴雨冲垮了河埠头，工人们清理淤泥时挖出个陶瓮。掀开盖子，里头整整齐齐码着七具孩童尸骨，天灵盖上都钉着生锈的铜钱。最底下压着张泛黄的婚书，日期竟是光绪二十三年。
村志记载，那年有个新嫁娘在回门途中失足落水，捞尸人找了七天七夜，最后在下游柳树根里寻到她的绣花鞋。而婚书上新娘的名字，赫然与阿明过世的母亲同名。
起棺迁坟那日，乌云压得极低。当尸骨重新入土时，蓄满雨水的天空突然裂开道口子，阳光如利剑刺在残破的陶瓮上。我看见瓮底刻着道诡异的符咒，像极了那日神婆画的黄符。
暴雨过后，河埠头重修了青石护栏。只是每逢阴雨天气，总有人听见清脆的车铃声在石板路上由远及近，又蓦地消失在粼粼水光中。更深夜半时，洗衣的妇人常见水面浮着两团幽绿的光，像极了自行车铃铛在月光下的反光。
来年清明，我跟着阿嬷去河边放灯。纸船刚漂到河心就打着旋沉底，水面上突然冒出串气泡，隐约传来声带着水汽的\"到了\"。阿嬷一把捂住我的耳朵，浑浊的老眼里映着对岸忽明忽暗的磷火，那里不知何时多了座孤坟，碑前供着的云片糕正慢慢被河水浸透。