九八年深秋的夜风裹着柴油味灌进车窗，表哥握着方向盘的掌心沁出冷汗。仪表盘幽绿的荧光映着他发青的脸，车载收音机滋滋啦啦响着，像某种不怀好意的窃笑。这是他第一次单独跑沪昆线的夜班，老赵发着高烧蜷在副驾，鼾声里带着黏稠的痰音。
\"过了鹰潭服务区换你。\"出发前老赵往嘴里塞了两片退烧药，塑料瓶在储物格里滚动的声响犹在耳边。表哥舔了舔干裂的嘴唇，瞟了眼后视镜，浓雾正从路基下的稻田漫上来，蚕食着卡车的尾灯光。
凌晨三点四十七分，雾浓得能拧出水。大灯照在雾墙上折射出诡异的青白色，柏油路面像是被裹进一团发霉的棉絮。表哥把车速压到四十码，忽然听见远处传来鼎沸人声。
\"不可能...\"他猛地直起腰，安全带勒得肋骨生疼。这里是K1372路段，去年山体滑坡后就成了断头路，导航显示前后二十公里都没有出口。可那声音越来越近，像突然拧开的老式收音机——铜钱哗啦啦的脆响，布鞋底蹭过青石板的窸窣，还有冰糖葫芦小贩悠长的吆喝。
雾气裂开一道缝隙的刹那，表哥的指甲抠进了方向盘真皮套。柏油路变成了青石板路，穿阴丹士林旗袍的妇人挎着竹篮与小贩讨价还价，戴瓜皮帽的账房先生端着黄铜水烟袋，穿学生装的少年抱着油纸伞匆匆而过。最瘆人的是蹲在护栏边的老头，烟锅里的火星忽明忽暗，浑浊的眼珠随着卡车缓缓转动。
\"油门踩死！\"老赵炸雷般的吼声惊醒了僵住的表哥。后视镜里，雾气中伸出无数青灰色的手，指甲缝里嵌着黑泥，争先恐后抓向车尾。老赵抖着手点燃三支红梅烟，火星在疾风中明明灭灭，烟头划出的抛物线像三道血色流星。
轮胎碾过青石板的瞬间，整个世界都在扭曲。表哥听见此起彼伏的尖啸，后视镜里的老头突然咧嘴笑了，露出焦黄的牙床。当晨曦刺破雾霭时，仪表盘显示他们已经开出三公里，可GpS定位仍在K1372。
三天后，表哥在消毒水味中醒来。老赵正往点滴架挂符咒，黄符纸上歪歪扭扭画着五雷咒。\"八三年我师父教我烧衣服那次...\"老赵摩挲着腕上褪色的红绳，\"他说黄泉集要的是替死鬼，咱们用阳寿换了场感冒，算捡回条命。\"
表哥这才知道，二十年前的那个雾夜，年轻的赵师傅在唐山郊外遇见过更邪门的事。当时他刚出师，副驾上总备着套崭新的工装。那夜雾浓得能割下一块，车灯照出个黑影立在路中央，任喇叭怎么嘶吼都纹丝不动。
\"我抄着扳手下去，那东西就跟鬼打墙似的耍人。\"老赵往搪瓷缸里续着二锅头，\"来回折腾三次，黑影还在原地冲我招手。我师父抄起工装往黑影头上一罩，一脚油门碾过去...\"
玻璃杯里的酒液突然泛起涟漪。表哥想起医院那晚，护士说他们车轮缝里卡着半截发黑的指甲。老赵摸出根烟在床头柜上顿了顿：\"知道为啥用新衣裳吗？旧衣带着人气，那东西能顺着味儿找替身。后来有个开解放的愣头青不信邪...\"他猛嘬一口烟，火星照亮眼角的疤，\"连人带车栽进山沟，捞上来时驾驶室里塞满了破布条。\"
窗外传来急救车的鸣笛，走廊灯光在酒液里碎成金斑。表哥盯着杯底沉淀的枸杞，突然想起雾散前最后那个画面——后视镜里的老头从怀里掏出件靛青褂子，针脚细密的前襟上，赫然绣着赵师傅当年那件工装的编号。