1993年深秋的普洱汽车站，候车厅墙上的老式挂钟指向十一点半。老杨拧开军用水壶灌了口浓茶，劣质茶叶混着铁锈味直冲脑门。调度员递来派车单时，特意在泛黄的纸页上压了块开光玉佛，\"杨师傅，这段老214国道...\"话没说完就被夜风卷走，只剩屋檐下的钨丝灯泡在雾气里晃荡。
东风Eq140货车的远光灯劈开墨色山峦，三个搭车人的影子在后视镜里摇曳。裹蓝布头巾的佤族老太蜷在角落数念珠，抱竹篾背篓的年轻媳妇把整张脸埋进襁褓，穿的确良衬衫的眼镜青年不停推着滑落的镜架。柴油发动机的轰鸣声撞在峭壁上，反弹回来时掺进了某种呜咽。
\"师傅！前边！\"青年突然扒住驾驶舱隔板尖叫。老杨一脚急刹，车头保险杠距悬崖仅剩半米。可顺着昏黄车灯望去，盘山道上空荡荡的连只野猫都没有。挡风玻璃却像被人泼了盆温水，细密水珠顺着雨刷器蜿蜒成溪。
佤族老太的银镯子撞在车窗上叮当作响：\"撒米！快撒米！\"年轻媳妇哆嗦着从背篓抓出把生糯米，雪白米粒刚飞出窗缝就噼啪炸开，仿佛落在烧红的铁板上。老杨这才注意到，仪表盘电子钟的数字正在疯狂跳动，像被无形手指拨乱的算盘。
货车重新启动时，车载收音机突然滋啦作响。本该播放《午夜书场》的频道传出飘忽的童谣：\"月光光，照地堂...\"青年猛地扯下耳机，他随身听的磁带仓里，大悲咒梵音正透过劣质喇叭往外渗。佤族老太扯断头巾红穗系在反光镜上，暗红布条在夜风里扭成条赤蛇。
转过第七道发卡弯时，山雾毫无征兆漫过挡风玻璃。老杨打开雾灯，昏黄光柱却像被浓稠的沥青裹住，连三米外的路面都照不清。后座传来竹篾背篓坠地的脆响，年轻媳妇的尖叫刺破车厢：\"我的娃！谁偷了我的娃！\"她十指在空荡荡的襁褓里抓挠，指缝渗出的血珠在座椅上洇成梅花。
电子钟数字全变成了横杠，收音机自动跳频到某个陌生波段。沙沙声里混着时断时续的方言：\"拉我一把...崖边的松树...\"老杨握方向盘的手突然刺痛，低头看见霜花正顺着金属辐条往上爬。后视镜里，佤族老太正用银烟筒捣碎车窗，糯米混着粗盐粒泼向浓雾，暗处顿时响起滚油煎肉般的滋啦声。
\"往前冲！莫回头！\"老太的吼声震得人耳膜生疼。货车在悬崖边甩出个漂移，车尾灯扫过浓雾的刹那，老杨瞥见十几条人影缀在雾里。拄竹杖的老汉半个脑袋凹进去，孕妇手里的输液瓶还淌着黄水，领头的小女孩碎花裙下空荡荡的，发梢滴落的水珠在路面凝成冰碴。
发动机突然熄火，车头不知何时趴满了青黑色手印。年轻媳妇痴笑着去拧车门，青年抡起钢笔扎穿自己手心，在惨叫声中用血在车窗画符。佤族老太扯断银项圈砸向路面，坠地的银饰腾起蓝火，浓雾深处传来声尖利的哭嚎。
重新启动的货车像头负伤的野兽，在盘山道上横冲直撞。后视镜里，那些残破人影正在重组，断肢像磁铁碎屑般拼凑成完整人形。穿碎花裙的小女孩突然出现在挡风玻璃上，青紫的脸颊贴着玻璃挤压变形，嘴角咧到耳根：\"叔叔，看见我妈妈...\"
佤族老太的烟筒重重砸在玻璃正中，蛛网状裂痕瞬间吞没那张鬼脸。老杨猛踩油门冲向悬崖，在轮胎碾到碎石边缘的瞬间，车头突然被股怪力拽回正轨。后座爆发出撕心裂肺的哭喊，年轻媳妇的背篓腾起青烟，焦糊味里混着诡异的奶香。
东方泛起鱼肚白时，货车终于冲出最后一个弯道。收费站顶棚的日光灯下，三个乘客的影子清晰印在地上。青年瘫在座椅上面如金纸，的确良衬衫后背结满盐霜；年轻媳妇机械地拍打着装满灰烬的背篓；佤族老太数着断线的念珠，银项圈断口处泛着焦黑。
\"每月十五，莫载女客。\"老太下车前突然按住老杨肩膀，浑浊的眼珠倒映出他身后某物，\"你背上...有东西。\"山风掀起驾驶座窗帘的刹那，后视镜里闪过只青灰色手掌，五指正深深抠进老杨肩胛。
2003年深秋清晨，老杨开着报废前的最后一班车巡礼老214国道。新修的思小高速像条银蛇盘踞在山腰，老路柏油裂缝里钻出野草，道旁香樟垂下气生根须，活似无数招魂幡。他在观音垭烧了沓纸钱，山风卷着灰烬打旋时，恍惚听见孩童嬉闹声。
车载收音机突然自动开启，交通台女主播的声音带着电流杂音：\"...思小高速通车后，老214国道事故率下降97%...\"后视镜里，穿碎花裙的小女孩歪头坐在后排，青紫手指正轻轻划过布满裂痕的玻璃。