1999年夏夜的风裹挟着东江的潮气，黏腻地贴在教学楼的红砖墙上。十二号男生宿舍三楼日光灯管嗡嗡作响，在走廊投下青白的光晕。这栋建于五十年代的苏式建筑，通风口里永远盘踞着经年的霉味，墙皮剥落处裸露着暗红色的砖块，像结痂的旧伤口。
张明远把《机械原理》摔在铁架床上时，床头的搪瓷缸跟着震了震。凌晨一点的月光正透过厕所气窗，在瓷砖地面切出菱形的光斑。他光着上身抓起毛巾往肩头一搭，塑料拖鞋啪嗒啪嗒踩过走廊积水的水磨石地面，远处传来宿管老周锁大门的铁链声。
小便池上方的铸铁水管突然\"咯\"的一声，张明远后颈汗毛倏地立起。第四个隔间门口垂着半截深蓝色裤管，他装作不经意转头，却见那人穿着整套棉质睡衣背对而立，领口绣的\"东江纺织厂1992年度先进工作者\"红字在月光下泛着暗光。
\"同学也熬夜复习啊？\"张明远喉结滚动着挤出这句话。回答他的只有水管间歇的滴水声，那人的布拖鞋底粘着片枯叶，边缘卷曲发黑。当他系裤带时，余光里那片深蓝色突然消失了，十二个隔间门板在月光下泛着冷青，第三扇门下方露出半截同款布拖鞋。
张明远的手开始不受控地发抖。他挨个推开隔间门，铁质插销在静夜里发出刺耳的\"吱呀\"声。踹到第七扇门时，门板撞在墙上的巨响惊醒了整层楼的人。301室的王海涛第一个冲出来，看见张明远正用头撞消防栓的玻璃罩，镜面映出他扭曲的面容，肩头赫然趴着个面色青灰的男人——那人左耳垂有颗朱砂痣，深蓝睡衣后背洇着大片水渍。
\"按住他！\"赶来的辅导员老杨把桃木剑横在张明远胸口。五个男生合力将人捆在铁架床上时，王海涛瞥见他后背布满青紫指痕，形状恰似成年男性的手掌，中指关节处还留着半月形淤血。
张家人在水泥地上画血圈那日，黑狗突然发狂咬断了铁链。暗红液体围成闭合的圆时，原本癫狂的张明远突然僵住，脚尖在距离血线半寸处痉挛般蜷缩。他喉咙里滚出非男非女的尖笑：\"你们关不住我......镜门要开了......\"话音未落，消防栓镜面突然炸开蛛网状裂纹，飞溅的玻璃碴在张母手背划出十字血痕。
那年九月我搬进十二号楼时，底层走廊还残留着暗褐色痕迹。迎新会上，学生会主席的钢笔在西侧楼梯示意图上划出焦黑印记：\"98届有个学长在那层失踪，找人的保安说听见墙里有挠水泥的声音。\"他说话时头顶的吊灯忽明忽暗，照得封条上的\"1998.11.23\"像干涸的血迹。
行政楼电梯每到申时必停运的秘密，我是听图书馆老管理员说的。1996年秋分那天，穿深蓝睡衣的清洁工被卡在轿厢与井道之间，维修工凿开墙面时，发现他后颈插着半截桃木梳，梳齿间缠着几根灰白长发。\"那电梯井现在还能闻到檀香味，\"老管理员摩挲着泛黄的借书卡，\"特别是下雨天。\"
关于张明远最后的传闻，是有人在千禧年午夜看见他徘徊在十二号楼顶。目击者说他身后跟着串湿漉漉的脚印，每个脚印里都映着半张人脸——宿管老周、神婆的助手、甚至包括当时在场的学生会干部。更诡谲的是，所有目击者都在三个月内陆续转学，他们留下的宿舍床位永远贴着\"维修中\"的封条。
如今重回故地，十二号楼外墙爬满青藤的钢筋窗棂后，仍能看见当年封门用的朱砂符纸残片。去年校庆日暴雨夜，守夜人听见顶楼传来踹门声。调取监控时，布满蛛网的消防栓镜面闪过一道深蓝衣角，而镜中倒影的时间，永远定格在1999年6月17日01:17分——正是当年张明远夜半惊魂的时刻。
路过被封死的西侧楼梯时，我鬼使神差地掏出手机。取景框里突然出现一串水渍脚印，从消防栓镜面蜿蜒至我脚下。耳机里传来沙沙杂音，夹杂着似有若无的踹门声。当我转身欲逃时，瞥见镜中自己的倒影肩上，赫然搭着只布满尸斑的手——那手腕上戴着的上海牌机械表，秒针正逆时针飞转。