蓝志远被转入IcU的那天傍晚，小满在病房外的长椅上折纸星星。护士站的台历被她撕下好几页，折成的星星在塑料袋里发出沙沙的响声。
\"每颗星星代表一天。\"她认真地对许明远解释，\"等折满一百颗，星星爷爷就能出院了。\"
许明远望着女儿红肿的手指，想起父亲教她折星星时说的话——\"天上每颗星星都是地上的人变的，等爷爷变成星星，就能一直看着你们了。\"
玻璃窗内，蓝志远身上插满管子，监护仪的曲线像风筝断线后飘忽的轨迹。主治医生把许明远叫到走廊拐角，递给他一份器官捐献同意书：\"老爷子自己签的，说想给医学院的学生当教具。\"
签字笔在纸上洇出墨痕。许明远突然想起二十岁那年，养父病危时也签过同样的文件——那张纸后来变成医学院的感谢信，和养父的遗照一起摆在书架上。
\"爸爸！\"小满突然拍打窗户。许明远转头看见蓝志远醒了，正用食指在呼吸面罩上画着什么。护士辨认半天才看懂——是颗歪歪扭扭的五角星。
当晚的探视时间，许明远独自进入IcU。消毒水的气味中，他听见父亲气若游丝的声音：\"阁楼...望远镜...调整过焦距...\"
\"别说这些。\"许明远握住父亲浮肿的手，那上面满是针孔和淤青，\"小满还等着您教她折新的风筝。\"
蓝志远的眼睛突然亮起来。他挣扎着从枕头下摸出张纸条，上面画着简易的风筝骨架图：\"十二生肖...都画好了...\"
纸条背面是份清单，罗列着小满每个生日要送的风筝样式，直到她十八岁。许明远发现最后一行墨迹尤新，写着\"结婚时可放比翼鸟风筝\"，后面跟着个颤抖的感叹号。
护士来换药时，蓝志远突然抓住儿子手腕：\"今晚...带小满看...双子座流星雨...\"他的指甲陷进许明远皮肤，像要刻下最后的印记。
半夜两点，许明远抱着熟睡的小满冲进医院。值班医生摇头的瞬间，阁楼里的望远镜突然自动转向东南方——那是蓝志远提前设好的程序。两颗流星恰在此时划过天际，在夜空中拖出交缠的光痕。
小满在梦中呢喃：\"星星爷爷说...最亮的那颗会眨三下眼睛...\"
天光大亮时，许明远在整理遗物时发现个牛皮纸信封。里面装着蓝志远在农场劳改时用香烟盒叠的365颗小星星，每颗都写着\"玉芹平安\"或\"明远健康\"。最底下压着张1979年的特赦通知书，背面有行褪色的钢笔字：
\"若不能活着回去，就让骨灰变成风筝线。\"
葬礼定在周末。殡仪馆门口，许明远遇见了十几个陌生面孔。他们举着各式风筝，说是蓝志远在劳改农场教过的学生。有个拄拐杖的老人颤巍巍递上只旧风筝：\"蓝老师当年用这个给我们换过粮食...\"
风筝是简陋的燕子形状，翅膀上密密麻麻写满名字。许明远在角落里找到\"许明远\"三个稚嫩的铅笔字，后面跟着个括号——（我儿生于1976年3月18日）。
骨灰盒入土时，突然刮起一阵怪风。小满怀里抱着的龙风筝猛地腾空而起，线轴在她手心飞快旋转。许明远正要抓住，却听见女儿惊喜的喊声：\"星星爷爷在拉风筝线！\"
湛蓝的晴空下，龙风筝越飞越高，最后变成一个小黑点。线轴上剩余的绳子在风中舒展，像条无限延伸的银河。李玉芹坐在轮椅上仰头望着，银杏胸针在阳光下闪闪发亮。
回家路上，小满突然从口袋里掏出一颗皱巴巴的纸星星：\"这是星星爷爷昨天塞给我的。\"许明远拆开看，里面是父亲歪扭的字迹：
\"今晚望远镜会看到猎户座流星雨，记得告诉小满，爷爷变成的星星会眨眼睛。\"
夜风拂过阁楼的星图，将那颗纸星星吹到窗台上。许明远抱起熟睡的女儿，听见望远镜自动运转的轻微嗡鸣。深蓝色的天幕中，猎户座的腰带正泛起温柔的蓝光。
葬礼后的第七天，许明远在整理阁楼时发现了一个上锁的木箱。钥匙就挂在蓝志远生前常穿的那件旧外套口袋里，外套上还残留着淡淡的烟草和浆糊的味道。
小满踮着脚，把下巴搁在木箱边缘：\"是星星爷爷的宝藏吗？\"
钥匙转动时发出涩响。箱子里整整齐齐码着四十多本日记，从1976年开始，每年一本，直到今年年初。最上面那本摊开着，停留在蓝志远住院前最后写的一页：
\"今天给小满做了兔子风筝，她叫我'星星爷爷'。这称呼真好，好像我这一生的遗憾，都被她的小手擦亮了。\"
许明远翻开最早的日记本。1976年3月18日的页角已经卷边，上面用红笔圈着一个日期——\"玉芹来信，说孩子取名明远。我在农场偷偷喝了点酒，用香烟盒折了颗星星。\"
小满好奇地翻动着日记本，突然从里面掉出一张泛黄的车票。是1979年从西北农场回北京的硬座票，日期显示蓝志远在获释后第三天就踏上了归途。
\"那他为什么...\"许明远的声音哽住了。他想起养父曾经提过，母亲是在1980年才带着他改嫁的。
阁楼的天窗漏下一缕阳光，正好照在箱子底层的一个铁盒上。盒子里装着张1979年的医院收据——蓝志远回京后查出重度尿毒症，当年就做过一次肾脏切除手术。
\"原来他那时就知道...\"许明远的手指抚过收据上模糊的日期。养父曾说过，母亲是在蓝志远\"失踪\"一年后才决定改嫁的。现在想来，那根本不是失踪，而是一个自知命不久长的男人，选择默默退出妻儿的人生。
小满突然举起一张照片：\"爸爸你看！\"
那是张被撕毁又粘合的全家福。年轻的蓝志远抱着婴儿时期的许明远，身旁的李玉芹笑得明媚。照片右下角有行小字：**\"明远百日，于东风照相馆。\"
照片背面是蓝志远近年补写的笔记：\"2018年6月，在玉芹的针线盒里找到这张照片。她已不认得我，但把照片藏得很好。\"
许明远把照片翻过来，突然注意到婴儿襁褓上别着枚小小的银杏叶胸针——正是现在别在母亲衣领上的那枚。
傍晚时分，父子俩的对话被李玉芹的惊呼打断。她站在院子里，指着天空喊：\"志远！风筝！\"
夜空中确实有风筝在飞——是隔壁孩子在试新买的夜光风筝。但许明远看到母亲的眼睛亮得惊人，仿佛回到了四十年前。
\"妈，您认得...\"
\"怎么不认得？\"李玉芹用年轻时文工团报幕的清脆嗓音说，\"他说要放只风筝到月亮上，给我的银杏胸针摘星星呢。\"
她转身时，许明远看见她衣领上的银杏胸针在夕阳下闪烁，像一颗坠入尘寰的星辰。
入夜后，小满执意要在阁楼睡觉。她抱着蓝志远做的最后一个风筝——只未完成的凤凰，翅膀上还缺几片羽毛。许明远调试望远镜时，听见女儿在梦中呓语：\"星星爷爷说...凤凰风筝要留到爸爸结婚时放...\"
凌晨三点，许明远被警报声惊醒。望远镜的自动追踪系统突然启动，镜头直指天鹅座方向。他凑近目镜，看见一颗异常明亮的流星划过天际，在夜空中留下长达数秒的光痕。
与此同时，小满床头的纸星星突然散开，露出里面稚拙的字迹：
\"明远，爸爸这一生，就像断线的风筝。但线头始终攥在你们手里。\"**
晨光熹微时，许明远抱着熟睡的女儿下楼。客厅餐桌上摆着做好的早餐——歪歪扭扭的星星煎蛋，用的是蓝志远留下的模具。母亲坐在桌前，衣领上的银杏胸针熠熠生辉。
\"妈，您做的？\"
李玉芹笑着摇头，指向窗外。晨风中，一只不知谁家的风筝正挂在梧桐树上，翅膀上\"平安\"二字依稀可辨。
许明远突然明白，有些告别从来不是终点。就像断线的风筝会变成云朵，离去的亲人会化作星辰。而爱，是那条看不见却永远存在的线，连接着此岸与彼岸，过去与未来。
他拿起筷子，夹起那颗不太完美的星星煎蛋。晨光透过窗帘，在餐桌上投下温暖的光斑，恰似某个清晨，三代人曾在厨房共享过的温暖。