许明远盯着电脑屏幕，手指在键盘上机械地敲击着。办公室的空调吹得他后颈发凉，窗外是城市永不熄灭的霓虹灯光。三十二岁，广告公司创意总监，独居在市中心的高层公寓——在旁人眼中，他无疑是成功的典范。但此刻，他只觉得疲惫不堪。
手机震动起来，屏幕上显示\"妈妈\"两个字。明远皱了皱眉，掐断了电话。最近三个月，他已经记不清这是第几次拒接母亲的来电了。每次通话无非是问他什么时候回家，有没有好好吃饭，要不要给他寄些家乡特产。这些琐碎的关心在他繁忙的工作面前显得如此微不足道。
\"许总监，客户对方案还有些意见...\"助理小林站在门口，欲言又止。
明远揉了揉太阳穴：\"知道了，让他们把修改意见列出来，我晚上处理。\"
手机又震动起来，这次是一条短信。明远不耐烦地划开屏幕，却在看到内容的瞬间僵住了身体。
\"你爸住院了，脑溢血，情况不太好。看到速回电话。——妈妈\"
明远的手指颤抖着，几乎握不住手机。父亲那张严肃的面孔浮现在眼前，记忆中最后一次见面是去年春节，两人因为工作问题大吵一架后，他提前返回了城市。
\"小林！\"明远猛地站起身，\"帮我订最快回老家的高铁票，现在就要！\"
五个小时后，明远站在市中心医院苍白的走廊里。消毒水的气味刺激着他的鼻腔，远处传来隐约的哭声。他拖着行李箱，西装外套皱巴巴地挂在身上，领带早已松开。
\"明远！\"
他转过头，看到母亲从长椅上站起来。才半年不见，母亲似乎老了十岁。她眼角的皱纹更深了，头发几乎全白了，身上套着一件明显大了一号的外套。
\"妈...\"明远的声音哽在喉咙里。
\"你来了就好，来了就好。\"母亲紧紧抓住他的手，力道大得惊人，\"医生说你爸暂时脱离危险了，但还需要观察。\"
明远点点头，目光越过母亲，看到走廊尽头站着一个年轻女孩。她穿着简单的t恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，正低头看着手机。
\"明月也来了？\"明远有些惊讶。妹妹比他小七岁，记忆中还是那个爱哭鼻子的小女孩。如今站在那里的，已经是个亭亭玉立的大学生了。
\"嗯，她昨天就来了，一直守在这里。\"母亲叹了口气，\"你们兄妹俩好久没见了吧？\"
明远走向妹妹，清了清嗓子：\"明月。\"
女孩抬起头，眼神复杂地看了他一眼：\"哥。\"声音冷淡得像是陌生人。
\"爸...怎么样了？\"
\"医生说出血量不大，但位置不太好。\"明月收起手机，\"他醒过一次，问起你。\"
明远胸口一阵刺痛。他转向母亲：\"我能进去看看他吗？\"
病房里，父亲躺在病床上，身上插着各种管子。那个曾经高大威严的男人如今看起来如此脆弱。明远站在床边，看着父亲灰白的脸色和松弛的面部肌肉，突然意识到自己已经很久没有认真注视过父亲的脸了。
\"医生说需要有人24小时陪护。\"母亲小声说，\"我和明月轮流，但她明天有考试...\"
\"我来。\"明远打断她，\"我请了一周假，这段时间我来照顾爸。\"
母亲惊讶地看着他：\"你工作那么忙...\"
\"没关系。\"明远脱下西装外套，卷起衬衫袖子，\"告诉我需要做什么。\"
接下来的三天，明远几乎寸步不离地守在病床前。他学会了调整输液速度，记录排尿量，帮父亲翻身擦背。这些琐碎的护理工作比他想象中困难得多，但他坚持不让母亲和妹妹插手。
第三天深夜，父亲终于清醒过来。明远正靠在椅子上打盹，突然感觉到病床上有动静。
\"爸？\"他立刻站起来，俯身查看。
父亲的眼睛半睁着，嘴唇蠕动着似乎想说什么。明远赶紧倒了杯水，小心地扶起父亲的头。
\"慢点喝，别呛着。\"
父亲喝了几口水，又躺回去。他的目光在明远脸上停留了很久，然后艰难地抬起手，指了指床头柜。
\"您要什么？\"明远打开抽屉，\"眼镜？手机？\"
父亲摇摇头，手指颤抖着指向抽屉深处。明远摸索着，摸到一个硬皮本子。他拿出来，发现是一本老相册。
\"这个？\"
父亲微微点头。明远翻开相册，第一页是他五岁生日的照片。小小的他坐在父亲肩膀上，笑得眼睛都眯成了一条缝。父亲那时还很年轻，头发乌黑，脸上带着明远几乎不记得的笑容。
\"您...一直留着这些？\"明远的声音有些发抖。
父亲闭上眼睛，轻轻点了点头。
明远继续翻着相册，每一页都是他成长的痕迹：第一次骑自行车，小学毕业，高中篮球比赛...而每一张照片里，父亲都在他身边，虽然表情总是那么严肃。
\"对不起，爸。\"明远握住父亲的手，\"我应该常回来看您的。\"
父亲的手指在他掌心轻轻动了动，像是在回应。
门外传来脚步声，明月推门进来，手里提着保温桶。
\"妈让我送宵夜来。\"她看到父亲醒了，眼睛一亮，\"爸！您感觉怎么样？\"
父亲对女儿露出微笑，这个笑容比给明远的要自然得多。明远突然意识到，在他缺席的这些年里，明月一直陪伴在父母身边。
明月熟练地检查了父亲的各项指标，然后盛了一碗粥。\"医生说您可以吃点流食了。\"
明远站在一旁，看着妹妹娴熟地照顾父亲，突然感到一阵羞愧。他清了清嗓子：\"我去给妈打个电话，告诉她爸醒了。\"
走出病房，明远深吸一口气。走廊尽头的窗户映出城市的夜景，霓虹闪烁，车流如织。他突然想起自己公寓里那面空荡荡的墙，那里本该挂满家庭照片。
当他回到病房时，听到明月正在和父亲说话。
\"...哥这次能待多久？一周？然后又是半年不露面？\"明月的声音里带着明显的嘲讽，\"爸，您别对他期望太高，他眼里只有他的工作和他的城市生活。\"
明远僵在门口。
\"您住院这几天，他表现得像个孝子，但等您好了，他马上就会回到他的世界去。\"明月继续说，\"就像上次奶奶去世，他匆匆回来又匆匆离开，连头七都没参加。\"
明远推开门，明月立刻闭上了嘴。
\"我听得见。\"他平静地说。
明月挑衅地看着他：\"那正好，省得我再说一遍。\"
父亲虚弱地抬起手，似乎想阻止这场争吵。
\"明月说得对。\"明远出乎意料地承认了，\"这些年我确实忽视了家人。但这次不一样，我...我想改变。\"
明月狐疑地看着他：\"真的？\"
明远点点头：\"真的。等爸出院后，我会经常回来。不，不只是回来，我想重新成为这个家的一部分。\"
父亲的眼睛湿润了，他伸出颤抖的手，明远和明月同时握住了它。
\"我们是一家人。\"明远轻声说，\"对不起，我忘了这一点太久。\"
明月咬了咬嘴唇，最终点了点头：\"希望你这次说话算话。\"
母亲推门进来，看到这一幕愣住了：\"怎么了？出什么事了吗？\"
\"没事，妈。\"明远微笑着松开父亲的手，走过去拥抱了母亲，\"只是我们一家人终于又在一起了。\"
那一晚，明远坐在病房的椅子上，看着熟睡的父亲和靠在母亲肩上打盹的妹妹，第一次感受到一种久违的平静。窗外的城市灯光依然闪烁，但此刻，这个小小的病房才是他最应该存在的地方。